Дудинка расположена за Северным полярным кругом, в 1500 километрах от Красноярска, там, где в Енисей впадает река с одноименным названием. Город занимает отличную позицию на высоком обрывистом берегу, откуда открывается прекрасный вид на Большую реку. В ясную погоду летом здесь тишина и благодать: слышны редкие гудки морских судов, тепловозов, скрип сцепляемых вагонов, голоса портовых грузчиков, доносящиеся с причалов, напряженный гул кранов рудной линии. В июне-июле, когда солнце не уходит за горизонт, под его немеркнущим светом переливается на склонах всеми оттенками зеленого ковер тундровых трав. А между ними покачиваются на ветру миниатюрные шляпки северных ромашек. Этот цветок дудинцы считают символом своего города.
Весна в Дудинке знаменуется величественной картиной ледохода. Вот как описывал это грандиозное природное явление в 1951 году ссыльный журналист и актер Стефан Рацевич:
Наконец однажды ночью весь город проснулся от страшного грохота, доносившегося со стороны реки. Создавалось впечатление, что началась и не смолкает артиллерийская канонада. Когда рассвело, около 12 часов дня, все население собралось на берегу и сверху наблюдало за разбушевавшейся стихией. Огромные льдины толщиной 2—3 метра, на которых спокойно могли разместиться несколько футбольных полей, с оглушительным грохотом наползали друг на друга, руша все, что попадалось им на пути. Льдины лезли на берег, пытаясь добраться до строений, стоявших на высоте 8—10 метров. Все, что осталось на берегу — балки, бревна, сараи, — превращалось в труху. Береговые железнодорожные пути огромной силой льдин поднимались на дыбы, крошились причалы и пристани. В стремительном беге Енисей уносил все это богатство в Карское море и в Ледовитый океан.
И сегодня причалы Дудинского порта ежегодно затапливаются во время весеннего половодья, и каждый год здесь производится полная эвакуация техники и грузов на незатопляемую отметку 20 метров. Когда же вода уходит, строители восстанавливают береговую полосу.
Осенью Енисей замерзает, и начинается бесконечная зима: отопительный сезон длится тут более 300 суток, а морозы могут достигать 57 градусов! Но и у зимних месяцев есть свои краски: укрытый белым ватным одеялом город время от времени озаряется северным сиянием. Оно загорается неожиданно: потоки кипящего холодного огня сворачиваются в спирали, ленты, светятся голубоватыми и зеленоватыми коронами, встают радужными полосами. Детям полярная ночь представляется черным чудовищем, северное сияние — сказочным дворцом Снежной королевы, а полярные цветы — стойкими оловянными солдатиками. Таймырские ребятишки разговаривают с холодным морем, встречаются с белым медвежонком и с интересом следят за леммингом, высунувшимся из своей норки.
Легенда о купце Дудине
Давным-давно промышлял на Енисее ясноглазый и светлобородый купец Дудин. Как его звали-величали, никто уже не помнит. Был он статен, широк в плечах, ловок в делах, мудр в речах. За доброту и справедливость уважали его все мужчины тундры. Был он знатным непоседой: то в одном стойбище поживет, то в другом. Многие женщины и девушки засматривались на купца. Но все знали, что где-то в верховьях Большой реки есть у него семья. Жену с ребятишками он любил и не забывал. Долго купец спасался от женских чар: зима сменяла лето, аргиш (олений обоз) следовал за аргишем.
И вот однажды на реке Аваме встретилась ему судьба-разлучница. Не устояло сердце Дудина от зазывных взглядов луноликой Гюзы, дочери шамана. Крепко опутала она своими чарами его душу и тело. Хотел он вырваться из этих пут, но никак не мог. И вот после многих дней любовного плена взбунтовалась его душа, собрался-таки купец в дорогу. Сделает шаг вперед, а злая сила колдовских чар на два шага назад воротит. Еле добрался по берегу Енисея до небольшой речки. Решил про себя: переберется через речку живым — чары сгинут, к семье вернется. Но внезапно разбушевалась стихия, разразился шторм — это Гюзы не отпускала, потому что любила его без памяти. В том шторме и погиб несчастный купец, не достался никому.
С тех пор стали называть место его зимовья и речку зимовьем и рекой Дудина. К 340-летнему юбилею в городе установили скульптуру Гюзы — она все еще ожидает своего любимого на берегу Енисея.
Сто пятнадцать экспедиций енисейского Севера
Основана Дудинка в 1667 году, в эпоху царствования Алексея Михайловича Романова, мангазейским стрельцом Иваном Сорокиным, построившим зимовье «пониже верхния Дудины реки». Ясачные поселения представляли собой в ту пору несколько изб, обязательно огороженных крепким забором — частоколом. И в течение 250 лет картина особенно не менялась. Надо сказать, что царский стрелец выбрал очень удачное место: все последующие века здесь останавливались передохнуть многие путешественники, задумавшие добраться до края северных земель. Так, весной 1742 года в Дудинском зимовье дожидались своих соратников по экспедиции Харитон Лаптев, Семен Челюскин и Федор Минин.
В 1843 году в Дудинке базировалась экспедиция Александра Миддендорфа, русского естествоиспытателя, который пересек полуостров Таймыр и собрал первые научные сведения о Северо-Сибирской низменности и самом полуострове.
Из Дудинки в 1846 году начала свой путь экспедиция под руководством Матиаса Кастрена, изучавшего обычаи, религию и языки коренных жителей Севера. В 1865 году купец Киприян Сотников открыл залежи медных руд и угля в Норильских горах, а через два года построил в зимовье первую медеплавильную печь.
В 1866 году отсюда стартовала экспедиция геолога, палеонтолога и ботаника Федора Шмидта, именем которого названа гора около Норильска, именуемая в народе Шмидтиха.
Летом 1906 года в Дудинке поселился участник экспедиции барона Эдуарда Толля, искавшего Землю Санникова, — Николай Бегичев. Он написал о ней так:
Дудинка — маленькое село. В нем десять домов. И живут там больше торговцы, которые осенью по снегу уходят на оленях за товарами за 800 верст в тундру на Хатангу. Там они кочуют… Весной же вывозят из тундры пушнину, главным образом песца. И ждут в Дудинке пароходов вывезти свои товары в верховья Енисея.
Всего с 1919 по 1930 год в район Енисейского Севера было направлено 115 различных экспедиций, которые провели громадную работу по изучению природы этого края и его ресурсов. Из самых значимых можно отметить Усть-Енисейскую экспедицию под руководством Николая Урванцева, разведывавшего норильские медно-никелевые и угольные месторождения, и экспедицию Николая Константиновича Высоцкого, обнаружившего платину на северном мысе горы Рудной. Эти месторождения имели громадную промышленную ценность. Панорама города с башенного крана, 1969 год.
Антисоветское восстание
К 1923 году Дудинка насчитывала уже двенадцать домов. В них размещались начальная школа, фельдшерский пункт (три врача), волисполком и клуб. В 1924 году здесь была основана первая комсомольская ячейка, а в 1929-м образовались два первых колхоза: один — в Дудинском районе, другой — в Усть-Енисейском. Кочевое население Таймыра никак не могло понять, почему советская власть отбирает у них оленей и притесняет самых рачительных хозяев, называя их кулаками. Собравшиеся на «кулацком съезде» таймырцы выгнали приехавшего уполномоченного товарища Красноярова, заявив ему: «Требуем собрать общий съезд Авамского района и на нем обсудить: кто такие кулаки? Почему и кем они лишены всех прав?».
Так началось народное восстание 1932 года, которое возглавил родоплеменной вождь — образованный и энергичный долганский шаман Роман Бархатов. Во все концы округа он отправил гонцов с директивой «хватать всех русских и вершить над ними суд по совести». В результате пострадали не только советские уполномоченные, но и простые врачи, учителя. Дудинка оказалась в центре революционных событий. Руководство повстанцев направило письмо правительству СССР с целью остановить кровопролитие, в котором представители малочисленных народов писали, что они не против советской власти, а против непосильных налогов и перегибов в национальной политике. В ответ на подавление мятежа был брошен отряд ОГПУ, который 21 апреля на рассвете начал настоящие военные действия. Силы оказались неравны, и к концу месяца коренное население прекратило сопротивление. Руководители восстания были арестованы или убиты в боях. А многие представители малых народов Таймыра пополнили бесчисленный список пропавших без вести, сосланных и расстрелянных во время коллективизации.
От зимовья до столицы Таймыра
10 декабря 1930 года был образован Таймырский (Долгано-Ненецкий) национальный округ, и Дудинка стала административным и культурным центром огромнейшей территории, на которой проживало более семи тысяч жителей.
В 1931 году в поселке установили первый телефонный коммутатор на восемь номеров и оборудовали трансляционный узел на 80 радиоточек: 20 октября впервые в эфире полуострова прозвучали позывные «Говорит Дудинка!», эта дата считается днем рождения таймырского радио. Вскоре на большом экране местного клуба дудинцы увидели первый кинофильм.
Первые пароходы и гидросамолеты прибыли сюда в 1931—1932 годах, а до этого добраться можно было только по почтовому тракту. Через каждые 30—40 километров в тундре располагались почтовые станки, пассажир предъявлял «открытый лист» и получал лошадь, сани и возчика от станка до станка. И чтобы доехать, на- пример, до Красноярска, требовалось двадцать семь дней, а зимой и все полтора месяца!
В том же 1932 году в Дудинке выросло здание семилетней школы, открылись начальная школа-интернат для детей коренных жителей и летние детские ясли-сад. Улица Советская стала постепенно преобразовываться в центральную: тут построили первую больницу на двенадцать коек, краевую аптеку, почтовое отделение, первые магазины, а в маленькой типографии был издан первый номер многотиражной газеты «Советский Таймыр».
Было две страны
1 июля 1935 года на пароходе «Спартак» прибыли в поселок пер- вые строители (двести человек) Норильского никелевого комбината и Дудинского порта. В основном репрессированные представители интеллигенции, ученые, инженеры и религиозные деятели. Дудинка считалась конечным пунктом для политических ссыльных. Многие из них навсегда связали свою судьбу с Заполярьем: кто-то лег в вечную мерзлоту, кто-то остался на пожизненном поселении, а кто-то и добровольно избрал его местом жительства после реабилитации. Тяжело строился порт, из архивных документов и воспоминаний очевидцев тех лет вырисовывается ужасающая картина бедствия. Люди голодали и болели цингой, у них не было теплой одежды и человеческого жилья. Только во второй половине века, после смерти Сталина и ликвидации ГУЛАГа, они были реабилитированы и смогли вернуться к нормальной жизни. А многие стройки, в том числе и Дудинский порт, стали своего рода живыми мемориалами их трудового подвига и несломленной воли.
«Было две страны…» — такие горькие строки написал в конце восьмидесятых годов XX века поэт Роберт Рождественский:
Время помнить наступило…
Кажется сегодня мне,
что у нас с тобою было
две страны в одной стране.
Первая страна вставала
на виду у всей Земли.
Радостно рапортовала!..
А вторую вдаль везли.
Вмиг перерубались корни.
Поезд мчался по полям.
И у всех, кто есть в вагоне, —
«Сто шестнадцать пополам»
(имелась в виду 58-я статья, по которой судили врагов народа. — Прим. автора)
О «второй» стране в Дудинке вслух не говорили. А в той, которая «вставала на виду у всей Земли», порт вырос за считаные месяцы. Первые его сооружения — внутренний железнодорожный путь, причалы и навесы для временного хранения грузов — заработали уже в 1936 году. Местный флот состоял тогда из шести катеров, нескольких буксирных пароходов и двух собственных барж.
Появлялись новые рабочие места, а значит, стихийно разрастались и жилые кварталы: в поселке оседали семьи кочевых жителей тундры. Еще с реки видны были прилепившиеся друг к другу, словно ласточкины гнезда, засыпные домики-балки, построенные в хаотическом беспорядке без каких-либо планов и проектов. Не без основания эта часть города получила меткое название Шанхай. От каждого домика тянулись сходни, которые соединялись между собой и, как ручьи, впадали в основные тротуары, ведущие вверх к дороге на Угольный причал. Обязательным украшением каждого двора был огороженный палисадник, где хозяева сажали редиску, лук, еще что-то нехитрое и неприхотливое.
Через дорогу, напротив дома 3 по улице Советской, была установлена водокачка, где за пять копеек отпускалось ведро холодной воды. А жители Шанхая брали воду из проруби на Енисее, и эта вода по чистоте и вкусу ничем не отличалась от той, что из колонки. Вниз к реке серпантином спускались деревянные лестницы. По большой воде почти вплотную к ним ставили дебаркадер, к которому швартовались пассажирские суда с неуклюжими гребными колесами. Постепенно Дудинское пароходство перешло на винтовые корабли, а потом и на более быстрые теплоходы и морские ледокольные суда с малой осадкой.
Сегодня Дудинский порт считается крупнейшим в Сибири. Его называют морскими воротами Таймыра. Он круглогодично связан сообщением по морю с Архангельском и Мурманском, а в период летней навигации — речным сообщением с Игаркой, Лесосибирском, Дудинский порт, октябрь 1971 года. В течение ста дней навигации здесь швартуются сотни речных, морских и океанских судов, снабжающих жителей Таймырского полуострова всем необходимым на долгую полярную зиму. На этих же судах кобальт, медь, никель, каменный уголь — все, чем богат Таймыр, — отправляется в центральные промышленные районы России. В Дудинке же швартуются и уникальные ледокольные контейнеровозы «Арктический экспресс», принадлежащие компании «Норникель».
Самая северная в мире железная дорога
В 1937 году здесь появилась железная дорога — автономная, не связанная с материком. Она растянулась на 114 километров и соединила Дудинку с Норильском. Строили ее в основном заключенные Норильлага, причем вручную, при отсутствии каких-либо специальных механизмов, в необычайно тяжелых климатических условиях. 18 мая ушел из Дудинки первый поезд со стройматериалами для Норильского комбината, он добирался до города трое суток, и вели его посменно машинисты Иван Осипович Жилко и Николай Никитович Дрюцкий. Однако вскоре насыпь стала разрушаться: местами ее пришлось сооружать изо льда из-за нехватки материалов. В июне движение по магистрали прекратилось, а к следующей зиме строители подготовили более надежное земляное полотно, и узкоколейная линия заработала без перебоев. Правда, скорость поездов не сильно увеличилась, потому что зависела от темпов уборки снега с насыпи. Три снегоочистителя, приставленные к поезду, убирали сугробы высотой по полутора метров, но если снега наметало выше этой отметки, то расчищать его приходилось лопатами.
До конца девяностых годов прошлого столетия по этой ветке (усовершенствованной и электрифицированной) ездили электрички по маршруту Дудинка — аэропорт Алыкель — Норильск. Потом их отменили, посчитав нерентабельными, и теперь дорога используется исключительно для вывоза готовой продукции и руды из Норильской промышленной зоны.
Не задержать большое дело
Расцвет Дудинки пришелся на 1940—1950-е годы, когда в соседнем Норильске уже возвели металлургический комбинат и порт на Енисее стал главным транспортным узлом, связывающим «Норникель» с Большой землей. Между двумя городами, помимо железной, появилась автомобильная дорога.
Рождались новые улицы, строились двух- и трехэтажные дома, заработали рыбозавод, пищекомбинат, парниково-тепличное хозяйство, школа колхозных кадров, были открыты краеведческий музей, стадион, библиотека. На набережной Енисея выросло новое здание речного вокзала.
23 декабря 1950 года в поселке открылось движение общественного транспорта: по улице прошел первый многоместный голубой автобус.
Писатель Андрей Некрасов, путешествуя на теплоходе из Красноярска в Диксон в конце 1950-х годов, так описывал свои впечатления о Дудинке:
Интересный город! В других городах, когда строили их, заранее, наверное, думали: тут пройдет проспект, тут, на перекрестке, сделаем площадь… А когда Дудинка строилась и росла, все пришлось сделать так, как позволило место. А место неважное: тут крутой каменный лоб, тут овраг, тут болото и под ним вечная мерзлота. Вот и вышло, что улицы пришлось где пробивать в скале, где подмащивать на высоких столбах, где, как железную дорогу, вести по насыпи. И получилось, что один дом сюда смотрит, другой — туда, один на курьих ножках стоит над землей, другой закопался, и, чтобы зайти в него, пришлось целую траншею прокапывать к двери. В спешке строился город. Было тут когда-то небольшое село: церквушка, десятка два домиков. Отсюда в тундру уходили приказчики скупать у охотников пушнину. И вдруг сразу — порт, краны, причалы, склады, дорога… Тут не до красоты было, тут только бы успеть не задержать большое дело!
Сердце города
Ставшая городом только в 1951 году, Дудинка приобрела современный облик лишь в 1960-х, когда на промерзлой земле начали появляться первые четырехэтажные дома на сваях, а в 1970— 1990-х — микрорайоны девятиэтажек. В городе много асфальта и мало зелени — кусты, деревья и тундровые цветы с трудом приживаются на новом месте. Да и инженерные коммуникации, выведенные на поверхность вечной мерзлоты, прямо сказать, не украшают магистрали. Но дизайнеры городского ландшафта на- шли удачный способ скрасить монотонность панорамы, расцветив дома-близнецы яркими красками: голубой, розовой, зеленой, желтой. Со временем цвета немного выгорели на солнце, сделав дома похожими на детские акварели.
Сегодня в Дудинке 34 улицы, на которых проживают 22 204 человека (на 2015 год). Культурный центр города найти легко: он находится на пересечении улиц Матросова и Островского — там, где высвечивается огоньками современный развлекательный комплекс «Арктика». Но сердце города — набережная. Здесь проводятся главные праздники: День города, Международный день коренных народов мира, выпускной бал школьников, проводы зимы, встреча ледохода.
С высоты своего постамента строго смотрит на холодный Енисей Ленин, одетый в каменную шубу. В Таймырском краеведческом музее, самом крупном на всем полуострове по коллекциям и масштабам, хранятся чучело и скелет знаменитого мамонта Жени, найденного в вечной мерзлоте несколько лет назад, великолепно сохранившегося и являющегося тайной мечтой всех крупнейших музеев мира! Сюда стоит заглянуть уже хотя бы ради него, а ведь есть еще отличный деревянный макет древней Мангазеи, чумы и балки кочевников-оленеводов, их национальные костюмы и утварь, диорамы исторических событий и еще масса интересного! Ближе к реке сидит в своей скромной лодке бронзовый рыбак, склонившись над сетью с нехитрым уловом. И хотя он кажется очень маленьким на фоне монументальных зданий городской администрации, Дома культуры, Свято-Введенской церкви, но именно к нему тянутся вереницы гуляющих горожан. Заглянув в лодку, все остаются довольны его уловом: добытая рыба и вправду выглядит только что выловленной.
Отделенные от Большой земли дикой тундрой и километрами бездорожья, привыкшие к унтам, северной рыбе и оленине, обитатели Дудинки, как и других населенных пунктов Таймыра, живут особенным — северным — мироощущением. Оно проявляется во всем: и в семейных традициях, и во взаимоотношениях между людьми, и на полотнах художников, и в северных песнях и загадках, и в прикладном искусстве местных умельцев: долган, ненцев, эвенков, нганасан и энцев. Самый главный завет на Таймыре — взаимовыручка. Старики говорят, что если бы люди не помогали друг другу, то не было бы у них нормальной жизни.
Коренные дудинцы любят свой город без оговорок. Конечно, на вкус взыскательного человека в нем много чего не хватает, однако здесь есть все необходимое. Люди рождаются, ходят в детские сады, учатся в школах, работают, женятся, отдыхают в немногочисленных кафе и барах, сочиняют стихи, пишут картины, занимаются спортом, с азартом охотятся и рыбачат.
Каждую весну, когда начинается массовый ход зубатки (корюшки) на нерест, сотни рыбаков надолго замирают над лунками во льду. Они не замечают ни морозов, ни обжигающего ветра, ни гудков морских судов, пытающихся отойти от причала и никого не задеть, особенно когда пошел клев. Причем женщины и дети составляют мужчинам серьезную конкуренцию.
Наградой рыбакам становится пахнущая огурцами добыча — небольшая, жирная, с острыми зубами и без чешуи, отливающая перламутром рыба. Ее ловят на кусочки сырого мяса, на красную нит- ку, на голую блесну, даже на саму себя. Потом солят, вялят, коптят, жарят, варят и едят сырой, сдобрив солью и перцем. Малосольная, подвяленная или копченая зубатка считается лучшим подарком друзьям и родственникам на материке, особенно бывшим северянам.