Написать роман о том, как герой пишет роман мечтает, наверное, каждый второй или, как минимум, каждый третий писатель. Некоторым это даже удаётся. Братья Аркадий и Борис Стругацкие не исключение. Роман «Хромая судьба» был написан в в семидесятые годы прошлого века, а опубликован в сокращённом виде в 1986 году в ленинградском журнале «Нева».
Чем отличается многолетний кропотливый труд от подённой халтуры? Можно ли отдавать на растерзания критиков и оценщиков самое важное произведение своей жизни? Сколько может быть таких произведений у писателя и как быть, если таких произведений у тебя нет и не предвидится? Братья Стругацкие в лице своего героя (во многом списанного с Аркадия Натановича Стругацкого) задают самые неудобные вопросы и в поисках ответа вместе с читателем проживают несколько дней из жизни, пожалуй, не просто незаурядного, но талантливого писателя, не лишённого самолюбия, но в глубине души очень уязвимого человека, который боится, что вычислительная машина помигает своими лампами и выдаст безапелляционный вердикт: недостоин.
В романе окончание остаётся на рассмотрение читателя. Придёт ли писатель Сорокин в следующий раз на суровый и беспристрастный разбор своего действительно важного и нужного произведения? Готов ли он к тому, что его роман прочитает от силы три-четыре человека из редакции или уже заранее подсчитывает тираж и составляет в голове план интервью молодёжному журналу? А готов ли писатель Сорокин, несмотря ни на что, несмотря ни на страхи, ни на предрассудки, ни на общественное мнение, признать, что истинная художественная ценность произведения зависит не от него, писателя, а от тех, кто и когда, и при каких обстоятельствах прочитает его роман?
