Знаменитый английский драматург ирландского происхождения Джордж Бернард Шоу славился не только литературным талантом, но и потрясающим остроумием. К нему на язык боялись попасть даже самые знатные острословы. Любую неловкую ситуацию он мог перевести в шутку, хотя добрым этот юмор назвать можно было далеко не всегда.
Многие из этих историй давно стали анекдотами, и сегодня довольно трудно определить, действительно ли они происходили в жизни Бернарда Шоу. Одна из таких ситуаций случилась, когда некая рассвирепевшая дама заявила писателю: «Если бы Вы были моим мужем, я бы подсыпала Вам яд!». На что драматург не раздумывая ответил: «Мадам, если бы Вы были моей женой, я бы сам принял яд». Подобный диалог звучит и в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», где в роли незадачливой дамы выступила Наталья Крачковская.
Бернарда Шоу не смущали ни достаток, ни социальный статус собеседников. Однажды его пригласили в дом состоятельной семьи, и дочь хозяина принялась развлекать гостей игрой на рояле, пытаясь произвести впечатление на именитого гостя. Предвкушая положительный ответ, хозяин дома спросил у драматурга: «Вы, кажется, любите музыку?». «Конечно, – ответил Шоу, – но пусть это не мешает Вашей дочери музицировать».
Не пожалел он и другого состоятельного господина, придающего деньгам слишком большое значение. Однажды некий американский финансист спросил, о чем думает драматург, и пообещал дать ему доллар, если тот ответит. Бернард Шоу скромно проронил: «То, о чем я думаю, не стоит этих денег». Финансист настаивал: «О чем же?». Пришлось признаться: «Я думаю о Вас».
Малоизвестным фактом является то, что Шоу увлекался боксом и даже участвовал в соревнованиях. К спорту, равно как и к литературе, он относился очень серьезно и ревностно. И не терпел ни там, ни там халтурщиков и посредственностей. Однажды к нему обратился баскетболист с просьбой оценить его литературные начинания. Писатель ответил: «Прочитав ваши сочинения, я понял, почему вы не стали хорошим баскетболистом. Дело в том, что вы не умеете вовремя бросать в корзину». Оценил ли спортсмен метафору – история умалчивает.
Бернард Шоу не доверял голливудским режиссерам и неоднократно отказывался от экранизаций его пьес. Одному чересчур настойчивому режиссеру он ответил согласием, но выдвинул такие условия: название фильма должно быть не таким, как название пьесы, содержание постановки должно сильно отличаться от литературного источника, нигде в титрах нельзя упоминать имя Бернарда Шоу. Интересно, смог ли оценить режиссер остроумие драматурга?
Однако находились и такие собеседники, которые не терялись в ответ на остроты писателя. Как-то после спектакля Бернард Шоу сказал исполнительнице главной роли: «Божественная! Великолепная!». «Вы льстите», – смутилась актриса. «Но я имел в виду пьесу», – язвительно заметил драматург. Актриса не растерялась: «И я тоже!».
Женщин писатель вообще не щадил. Однажды он сказал, что быть влюбленным значит неподобающим образом переоценивать разницу между одной женщиной и другой. Когда на одном из приемов некая дама спросила Бернарда Шоу, почему Бог сначала создал мужчину, а потом – женщину, он ответил: «Бог наверняка не хотел, чтобы в момент сотворения мужчины женщина давала ему советы».