Чарльз Диккенс для русского читателя неразрывно связан с увлекательными приключениями Оливера Твиста. Мало кто знает, но всенародно любимый Диккенс — обладатель, пожалуй, самых пугающих слабостей… Многие считали его гением, но те, кто знал писателя лично, называли мужчину шизофреником, опасным для общества. Сегодня наша редакция сорвет покровы тайн с личности самого признанного классика Англии.
Чарльза Диккенса без зазрения совести можно было бы назвать баловнем судьбы. Казалось, он всюду и во всем первый: он написал первый роман, в котором главным героем стал ребенок; его первого среди писателей назначили главным редактором газеты — ей стала Daily News. Слава накрыла писателя с головой еще при жизни. Он, что называется, греб деньги лопатой и нисколько не смущался своего невероятного богатства.
Несметные богатства наложили отпечаток на психике писателя. Одной из странностей Диккенса было эпатирование публики своим внешним видом. Журналист Гилберт Честертон так описывал его манеру одеваться:
Он носил бархатную куртку, какие-то невероятные жилеты, напоминавшие своим цветом совершенно неправдоподобные солнечные закаты, невиданные в ту пору белые шляпы, совершенно необыкновенной, режущей глаза белизны. Он охотно наряжался и в сногсшибательные халаты; рассказывают даже, что он в таком одеянии позировал для портрета.
Но даже это не было самой большой странностью писателя. Современники удивлялись называли его привязанности к… моргам. Писатель мог целыми сутками сидеть там, наблюдать за тем, как привозят все новые и новые трупы, как вскрывают умерших, как их подготавливают к погребению. Чарльз оправдывал себя тем, что является фигурой искусства, а потому пытается исследовать человека во всех его проявлениях. Он говорил, что «привлекательность отталкивающего» приводит его мозг в состояние, близкое к невероятному блаженству.
Друг писателя, Джордж Льюис, впоследствии назвал еще одну странность Диккенса. Оказалось, что классик… видит каждого персонажа, о котором пишет. Герои книг навязчиво скакали перед его глазами, разговаривали со своим создателем, мешали ему жить полной жизнью. Льюис писал:
Диккенс не раз предупреждал миссис Гамп (прим. ред.: героиня романа «Мартин Челзвит»): если она не научится вести себя прилично и не будет являться только по вызову, он вообще не уделит ей больше ни строчки!
Удивительно, но писателю не ставили диагноз «шизофрения». Врачи-современники считали, что такое легкое расстройство личности — следствие творческой профессии Диккенса.