Знаете ли вы, что в СССР в пору повального дефицита были талоны не только на сахар, масло и прочие продукты? Существовали и так называемые «макулатурные талоны». Нет, не подумайте, что советские граждане покупали на них макулатуру. Напротив, эти талоны как раз выдавали населению за сданные подшивки старых газет. А приобрести на эти самые макулатурные талоны можно было дефицитные книги. Да-да! В СССР была острая нехватка хорошей литературы. В списке особо дефицитных значились Дюма, Дрюон, Конан-Дойль, Сименон, Пикуль. Сегодня HistoryTime выяснит, как самая читающая страна в мире боролась с книжным дефицитом.
Откуда, собственно, вообще появился стереотип о том, что СССР — самая читающая страна мира? Как оказалось, в 1966 году по этому поводу было проведено сравнительное международное исследование. Оно показало, что жители Страны Советов тратят на чтение книг, газет и журналов около 11 часов в неделю, что почти вдвоем больше, чем англичане, американцы, французы или кто-либо ещё. У нас читали везде: в метро, на пляже, в очереди, в парке на скамейке. Так и возникло знаменитое утверждение «СССР — самая читающая страна в мире», сразу же превратившееся в один из социалистических лозунгов.
Явлению читательского бума в СССР можно найти много разных объяснений. Самое простое – дефицит ярких впечатлений. У подавляющего большинства наших граждан не было возможности путешествовать по миру, да и турпоездки по стране были не всем по карману. Безусловно, однообразный досуг являлся не единственной причиной читательского бума в СССР. Свою роль сыграли и высокий процент грамотности населения, и всеобщее бесплатное образование (с 1954 года), и богатые национальные литературные традиции.
Зачитывались, чем придётся. Образцовым советским гражданам предлагалась преимущественно производственная романтика: заводские героические эпопеи, повести из жизни зарубежных рабов прошлого и настоящего, вклад личности в революцию, моральный выбор борцов за свободу своего народа, «чукча-писатели», люди Среднего Приобья и т.д. Но постепенно росла потребность и в других книгах. Более 70% населения СССР к концу 1960-х испытывали «книжный голод» на качественную литературу — Драйзера, Дюма и Хэмингуэя.
В начале 70-х советским гражданам объяснили, что бумаги на все нужды огромного советского государства, в том числе, на книги, катастрофически не хватает. Помните знаменитую фразу героини Ирины Муравьевой в фильме «Москва слезам не верит»: «В стране с бумагой напряженка!»? Эту мысль в эпоху «развитого социализма» очень активно внушали жителям СССР. Население убеждали, что лес надо беречь, а печатать больше книг можно будет только если все дружно начнут сдавать макулатуру.
Довод о «бумажной напряжёнке» звучал неубедительно на фоне гигантских тиражей партийных изданий, тоннами выходивших из типографий. Однако деваться было некуда, поэтому граждане, желающие заполучить любимого Дюма или Верна, стаскивали кипы старых газет и журналов в пункты приема макулатуры (многотомник Ленина туда же не понесёшь!). Там в обмен на 10-20 килограммов старой прессы можно было получить макулатурные талоны на редкую литературу.
Доставали книги и через подписки на собрания сочинений. Однако подписаться на популярные сборники было не проще, чем купить женские финские сапоги в ГУМе, так что подписку оформляли «по большому блату» или отстаивали очереди, записываясь ночами. Иметь в доме хорошую литературу становилось все более престижно и модно. Поэтому некоторые «книголюбы» стремились приобрести дефицитные книги исключительно ради того, чтобы просто их иметь. Так в очередях за подписками или «макулатурными» изданиями рядом с истинными ценителями литературы и заядлыми книгочеями оказывались те, кому очередное собрание сочинений подходило к цвету обоев или же просто хотелось в разговоре с «нужными» людьми упомянуть об обладании ценным, ввиду своей редкости, фолиантом.
Другими словами, к концу 1970-х годов книги в СССР стали устойчивым и быстро растущим дефицитом и предметом спекуляции. Бесспорная истина о том, что книга — лучший подарок, зазвучала с новым смыслом. Подарить хорошую книгу — значило, не просто проявить внимание или отличиться хорошим вкусом, но и предоставить драгоценную возможность читать и перечитывать любимое произведение в любой момент, не выходя из дома.
По статистике СССР являлся самой читающей страной мира. Жаль только, что эта статистика не отражает, с каким трудом советские граждане добывали новое чтиво.
Читайте также: История рабочего и колхозницы, Серп, молот да красное знамя
