Январь 1942 года. В результате мощного контрнаступления советских войск под Москвой немецкие войска оказались отброшены от столицы. В немецкие семьи впервые с 1939 года поступает огромное количество похоронок. Улицы Германии наводнены прибывающими с Восточного фронта солдатами с ампутированными вследствие обморожения конечностями. Ужасы «русской зимы» становятся притчей во языцех, и Вермахт уже разработал нагрудный знак «За зимнюю кампанию в России 1941 года», среди солдат получивший название «мороженое мясо». Впрочем, неприятности поджидают немцев не только под Москвой: неожиданно для гитлеровцев советские войска начали десантную операцию по освобождению Керчи и Феодосии. И самое главное — немецкие города подвергаются всё более массированным бомбардировкам, от которых войска противовоздушной обороны не могут уберечь даже имперскую столицу — Берлин.
В германском обществе зреет недоумение и недовольство: население не ожидало, что война будет приносить такие жертвы. Геббельсовское министерство пропаганды срочно пытается найти в этом море несчастий хоть что-то позитивное. И, разумеется, находит. И хотя официально США вступили в войну с Японией сразу после Пёрл-Харбора, то есть еще 8 декабря 1941 года, более чем месяц спустя Berliner Illustrierte Zeitung посвящает почти весь номер язвительным предсказанием «близкого конца» США, вынужденных теперь воевать на два фронта — с Германией и Японией.
Заголовки и содержание заметок на эту тему говорят сами за себя:
- «С этого дня начинается война на два фронта против США!».
- «Белый дом в ярости: самому крупному в мире поджигателю войн объявлена война».
- «Рузвельт вынужден «злобно скрипящим пером» подписать объявление войны Германии».
- «Вашингтон стал военным городом. Крупные улицы перегородили баррикады, учреждения охраняются морскими пехотинцами, вооруженными винтовками с примкнутыми штыками. Америка впервые ощутила дыхание войны».
- «Там, где война, появляется и Вечный жид — Агасфер. Большевик Сталин и плутократ Рузвельт нашли друг друга. Сталин направил послом в Вашингтон еврея Литвинова-Финкельштейна, который вместе с супругой прилетел в Сан-Франциско через Манилу и Гаваи».
- «Успехи японцев нагоняют жуть на американцев, что объясняет этот памятник. Он установлен в Токио в честь трех саперов, которые соорудили на бревне заряд и взорвали укрепления противника, пожертвовав собой, но открыв путь для боевых товарищей».
Другая важная тема номера — сооружение Атлантического вала силами «Организации Тодта». Атлантический — или Западный вал — система долговременных укреплений на суше, возведённых в 1936—40 годах на западе Германии, в приграничной полосе от Клеве до Базеля, протяженностью около 600 км, со средней глубиной 35-100 км. Одно из сооружений вала представлено на обложке газеты. Внутри номера — объемный репортаж под заголовком «Крепости 20-го века» (см.фото). Выдержки из репортажа: «На гигантской стройплощадке вдоль Атлантического побережья. Эта стена должна защитить от воздействия моря строящийся фундамент укрепления». «Подобно как для строительства «Западного вала» или «Линии Зигфрида» сначала должна быть проложена сеть дорог для подвоза материалов. На этой гигантской стройке задействованы как немцы, так и добровольцы из всех стран Европы. Аналогов такому размаху в строительстве до сих пор не было». На этой же странице ниже приводится фотография гигантского бомбоубежища для подводных лодок. Их сооружение разработано немецкими ВМС для круглосуточного использования военными субмаринами, совершавшими регулярные вылазки в Атлантический океан для торпедирования военных и торговых судов в рамках блокады Великобритании.
Однако главный материал номера — это развернутый репортаж о гибели в Финском заливе эскадры советского флота, пытавшейся прорваться сквозь минное заграждение под огнем бомбардировщиков и артиллерии немецкой армии. Репортаж так и озаглавлен: «Ночь у мыса Юминда». Приводим заголовки и тексты из этого газетного разворота.
- «В Финском заливе сидит в засаде тысячеликая смерть. Более 300 советских кораблей всех классов от транспортов до боевых кораблей (крейсеров, эсминцев, подлодок вместе с их базой и т.д.) сгрудились в Таллиннской бухте и ждут подходящей ночи, чтобы сбежать в Кронштадт и в Ленинград. В это время небольшие корабли немецких ВМС неустанно круглые сутки ставят минные заграждения вокруг рейда, на выходе из бухты Юминда, чтобы отрезать пути отхода к Финляндии, а немецкие береговые батареи также круглые сутки обстреливают морские цели в бухте. Потом немецкие корабли устроят засаду западнее минных заграждений и будут ждать великого часа уничтожения советских сил».
- «Разверзся гигантский ад!» Запертый в Таллиннской бухте советский флот пытается сбежать! Немецкие торпедные катера носятся по морю, несмотря на сильный заградительный огонь из всех калибров. За кормой, по носу, справа и слева ложатся разрывы советов, вздымая водяные колонны, из которых с ужасным звуком брызжет сталь. Катера разворачиваются и оказываются в кильватере советских кораблей! Как было запланировано, врага направляют на мины. Оглушительно взрываются танкера, разрываются на куски и взлетают на воздух транспорты, вырастают огромные грибы из огня, дыма и воды, в которых летают части кораблей. На протяжении нескольких миль разверзся ад: разрывы снарядов, треск пулеметов, грохот пушек, взрывы авиабомб с неба. Море стало братской могилой флота!»
- «Путь уничтожения: мазутный след от Таллинна до Кронштадта. Советские корабли, не подорвавшиеся на минах, вновь и вновь подвергаются ударам немецких торпедных катеров. Если им и от них удается уйти, то на корабли обрушиваются «Юнкерсы-88». Кавалер ордена «Рыцарский железный крест» капитан Р., командир одного из авиаподразделений, участвовавших в тех боевых действиях, так описывал свое впечатление: «Мы несколько раз атаковали убегающий советский флот. Всегда находился горящий корабль (на снимке справа вверху), который ночью в атаке сослужил хорошую службу. Еще один хороший пеленг на пути бегства – полузатонувший танкер с торчащим носом (слева). Вытекающее из него топливо перемешивалось с торпедированными или подорванными кораблями. Постепенно из воды проступил нефтяной след, который указывал нам курс бегства – путь уничтожения врага лежал под нами! В одном месте на площади примерно в 1 кв. км среди останков кораблей, плотов, шлюпок кишели сотни и тысячи голов плавающих большевиков. Плотность минных постановок там была особенно плотной и корабли один за другим взлетали на воздух. Мы наносили удар за ударом, точно сбрасывали бомбы на цель, разворачивались, приземлялись, заправлялись, загружали бомбы и снова атаковали пока дело уничтожения не было закончено…».
- «Утром у мыса Юминда». У подвахтенных матросов полно работы: отпорными крюками они пробивают дорогу среди плавающих бочек, досок, буев, плотов, разбитых шлюпок и т.д. рядом с горящими останками кораблей. Более 200 убегавших советских кораблей нашли свой конец или были разбиты в этом синеватом оглушённом и поблескивающим от нефти море».
Заметим, что в советской военной истории это событие было известно как «Таллиннский переход». Тогда, 28–29 августа 1941 года, из Таллинна в Кронштадт через Юминданинский минный барьер, насчитывавший 36 минных заграждений — около 2000 мин., состоялся прорыв основных сил Балтийского флота и сухопутных войск, которые обороняли эстонскую столицу. Отход проходил под сильнейшим огневым обстрелом противника, в большой спешке, с неоправданными потерями личного состава и военного имущества. Приблизительно так же, с огромными жертвами и потерями, проходил и вывод из Таллинна морских сил. В нем принимало участие, судя по мемуарам адмирала Меркулова, 228 кораблей и судов, на них было свыше 39 тысяч человек, в том числе около 28 тысяч эвакуируемых офицеров, солдат, матросов, курсантов военных и военно-морских училищ, а также гражданских людей — сотрудников таллинских учреждений, женщин и детей. На минах подорвались и утонули 14 кораблей и примерно столько же судов, погибли 10903 человека, 7745 из них — это военнослужащие, 3158 — гражданские люди. Эта трагедия стала результатом неорганизованного бегства, когда вооруженные корабли ушли вперед, оставив транспорты на произвол судьбы. На помощь им даже не послали истребителей, хотя всего три самолета могли бы не позволить немцам беспрепятственно бомбить советские транспорты. По мнению современных историков, это было самое трагическое событие в истории Балтийского флота. В наши дни на месте трагедии установлен памятный знак.
* * *
Пока еще не знающая поражений Люфтваффе продолжает оставаться гордостью немцев, и геббельсовская пропаганда не упускает случая поднять боевой дух читателя репортажем «из кабины штурмовика». Заголовок репортажа гласит: «Большим или указательным пальцем!»
«Так сопровождает цель немецкий штурман на самолете. «Поворот влево», — командует он. Проходят три секунды и он нажимает на кнопку рядом с прицелом: смертельный бомбовый груз несется к земле (схематический рис.) «На борту Юнкерса-88: едва заметное движение большого пальца левой руки решает судьбу успеха»: на конце штурвала Ю-88 находится маленькая красная кнопка бомбосбрасывателя. При пикировании командир берет управление бомбометанием на себя: медленно наклоняет нос машины в направлении цели, ловит ее в перекрестие прицела и большим пальцем левой руки нажимает на кнопку». «На борту дальнего разведчика: от надежности его руки зависит жизнь боевых товарищей: штурман немецкого дальнего разведчика рассчитывает местонахождение своего самолета. Несмотря на болтанку, каждый штрих карандаша должен быть абсолютно точным».
«На борту Мессершмитта-109: у лётчика-истребителя эти действия приходятся на большой палец правой руки: нажатие кнопки сверху на ручке управления приводится в действие все бортовое вооружение, которое сквозь линию пропеллера, из фюзеляжа и крыльев обрушивает огонь и сталь на врага». «Радист: указательный палец радиста всегда на ключе аппарата Морзе: Быстро и надежно он соединяется с землей. Руки работают почти автоматически. Но как только в видимость попадает противник, то указательный палец перелетает на спусковой крючок пулемета! Так же надежно, как он работал на ключе, радист-стрелок ловит в прицел противника и посылает в него очередь за очередью».
«Гном и великан: встреча в средиземноморском порту: «Фольксваген» — самая маленькая четырехколесная машина вермахта под хвостовым опереньем Дорнье-24, одного из самых больших немецких гидросамолетов, который отлично показал себя в крупных операциях.
* * *
Любовные романы были важной составляющей газеты Berliner Illustrierte Zeitung с момента ее создания в конце XIX века. Война не стала основанием для пересмотра традиций. В каждом номере газеты публикуется роман с продолжением, а также содержится обширная реклама. На представленной странице – реклама книги «Незабываемые» (изд-во J.G.Mouson&Co., Frankfurt A.M.) , сигарет «Reemtsma» (крепкие, до сих пор в Германии их курят заядлые курильщики), а также средства для ухода за волосами (взлохмаченный мужчина с заголовком «Неухоженный!»), крема «Combustin: уход за кожей с помощью крема и пудры», – и хорошо известных нам лампочек «Osram» под слоганом «Много света при малой мощности». Компания OSRAM создана в 1906 и существует до сих пор; после войны в ГДР осталась часть компании, которая была переименована в NARVA.
* * *
Светские истории и юмор делали Berliner Illustrierte Zeitung самым «американизированным» массовым изданием Германии. В отличие от большинства других газет Третьего Рейха, юмор здесь редко носит политический характер. Так, на рисунке сверху танцовщица просит факира: «Ибрагим, мне холодно – дай змею покрупнее», а домохозяйка спрашивает вернувшего с работы мужа, читающего «газету водолазов»: «Дорогой, почему ты не переодеваешься в домашнюю одежду, когда приходишь с работы?»
Многочисленные юморески дают полное представление о характере немецкого бытового юмора тех лет:
- «Скупой пришел в меленькую деревню, увидел крестьянина и спрашивает у него: «Вы курите?». Тот покачал головой и ответил: «Куры не несутся, а свиньи еще живы».
- «Что ты делаешь, когда он просит поцеловать? Кричу: «Мама!» А почему не зовешь отца? Потому что знаю, что мама как раз вышла из дома!»
- «Постоялец: скажите, г-жа Мюллер, кто это все время намазывает масло мне на хлеб? Хозяйка: Я, конечно. Постоялец: А кто, черт возьми, чешет Вас все время там, внизу?»
- «Почему вы назвали своего ребенка Анжела? — Мы познакомились на рыбалке. («Анжела» и «рыбалка» пишутся в немецком языке одинаково)».
- «Гадалка: «Что? Вы недовольны? За нынешнюю плату я могу предсказать только 25% Вашей судьбы».
- «Моя соседка Вас уволила, потому что Вы постоянно подслушивали под дверью? — Так она утверждает. — Хорошо, тогда я Вас беру на работу при условии, что Вы расскажите все, что удалось услышать!»
- « Дядя, тебя создал бог? — Да, дорогой! — Меня тоже? — Конечно! — Дядя, а тебе не кажется, что бог постоянно совершенствуется?»
На этой же странице вновь появляется реклама:
«Mystikum: тоновая пудра идеально подходит под цвет лица, при этом кожа дышит, сохраняя матовость и свежесть».
«Kupferberg gold: это шампанское делает настроение хорошим. Знатоки никогда не пьют его через трубочку или в коктейле – оно и так вкусное».
«Taille (талия): чулки нашей фирмы делают ноги тонкими, красивыми и приводят в восторг любую женщину».
* * *
* * *
Очередная страничка юмора дает представление о неписаных правилах поведения немцев в общественном городском транспорте. На комиксе «Трафик в Берлине» известного карикатуриста Ф.Барлога (известный художник, ветеран первой мировой войны, где побывал в русском плену. Расцвет творчества пришелся на военные годы. Хотя он умер в 1955г. в эмиграции в США, его карикатуры публиковались еще в 80-х годах в обеих Германиях) приводятся совету новичку, как правильно выбрать место на перроне и в вагоне:
«Платформа городской железной дороги пуста за исключением нескольких мест, на которых стоят постоянные пассажиры, знающие, где остановится удобный для них вход в вагон».
«Вид вагона городской железной дороги сверху: стратегия поведения для новичка! Четыре точки показывают наиболее подходящие позиции для того, чтобы поймать освободившееся место».
Из приведенной схемы видно, что в вагонах метро и городской железной дороги пассажиры могут стоять только у дверей, когда сиденья расположены вдоль стен вагона. Если места нет, то не заходят в вагон вообще. Стоять ширинкой перед носом сидящего, как это делается в России и других странах – в Германии недопустимо. Этому и другим правилам поведения учат еще в школе.
Важнейшая задача пропаганды в военное время – демонстрировать населению, что жизнь не изменилась, все идет по-старому. Особенно важно это для немцев – с их люовью к строгому распорядку и размеренности жизни. Рисунки художника на данной странице говорят именно об этом:
«Всегда улыбающаяся пара: они садятся всегда на конечной остановке и горды тем, что занимают свои постоянные места на сиденье с печкой под ним».
«Пара постоянно сидит рядом, но никогда не разговаривает! Она: сегодня он повязал красный галстук. Он: эту шляпу я знаю еще по прошлому году».
«Девушка опоздала на свой поезд: «Кругом незнакомые лица и все таращатся на меня; больше никогда в жизни не пропущу свой поезд».
* * *
Первая массовая газета Германии, Berliner Illustrirte Zeitung – Берлинская Иллюстрированная Газета была основана в 1891 г. Периодически начала выходить с января 1892 года. В газете применялись такие технологические новшества, как офсетная печать, наборные машины и широкое использование фотографий. Цена в 10 пфеннигов оказалась доступной даже для простых рабочих . Популяризации газеты способствовало также появление в ней криминальной хроники и публикация любовных историй. В 1910 газете была присуждена премия Менцеля, названная в честь берлинского художника Адольфа Менцеля и учрежденная главным редактором газеты Карлом Шнебелем. К концу Веймарской республики тираж газеты достиг почти 2 млн. экземпляров. С приходом к власти нацистов владельцы газеты были высланы. В это время слово Illustrirte стало писаться по специальному указу нацистов с буквой «е» Illustriеrte (чтобы отличить от прежнего издания). После окончания войны газета перешла к издательству Акселя Шпрингера, но перестала выходить регулярно. Номера газеты под старым названием стали появляться от случая к случаю лишь в ознаменование крупных событий: визит Кеннеди в 1963, падение берлинской стены в 1989. С 1984 года газета выходит в качестве воскресного приложения к газете Berliner Morgenpost. Очень современная и культурная газета.