В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев
в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня.
Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно,
никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного
нам всем оцепенения и спросила меня на ухо
(там все говорили шепотом): а это вы можете описать?
И я сказала: могу
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому,
что некогда было ее лицом.
Вместо предисловия к «Реквиему»
Одна из самых трагичных судеб Серебряного века, несомненно принадлежит именно этой женщине. «Муж в могиле, сын в тюрьме — помолитесь обо мне», — просила она в своей известнейшей поэме. Да и ее девичья фамилия — Горенко — от слова «горе», будто бы напророчила несчастную жизнь. HistoryTime в преддверии Дня памяти жертв политических репрессий предлагает еще раз вспомнить о нелегкой доле великой Анны Ахматовой.
Анечка Горенко родилась 11 июня (23 июня по новому стилю) 1889-го года в солнечной Одессе. Ее отец, потомственный дворянин, вскоре после рождения третьей дочери (всего детей было шестеро, Ахматова — средняя) перевез семью сначала в Павловск, а потом и в Царское село.
С детства она, словно губка, поглощала знания. Женщина любила вспоминать, как училась читать по азбуке Льва Толстого. Кроме того, частенько подслушивала, как старшие дети занимаются французским, так сама и выучилась говорить на языке Шатобриана и Дюма.
Девочку отдали учиться в Мариинскую гимназию в Царском Селе, а потом, когда семья перебралась в Киев, в Фундуклеевскую гимназию. Будущая поэтесса была частым гостем историко-литературных курсов.
Первое стихотворение Анны Горенко было опубликовано, когда ей исполнилось всего 22 — в 1911-м году. Отец не одобрил «литературных потуг» дочери и запретил ей подписывать стихи семейной фамилией. Тогда Анна взяла в качестве псевдонима фамилию своей бабушки — Ахматова. Уже через год вышел первый сборник, подписанный новым именем, который поэтесса назвала «Вечер». Спустя еще два года тиражом в тысячу экземпляров был выпущен сборник «Четки», и именно после него о новом женщине-литераторе заговорили в столице. Еще через три года была издана книга «Белая стая», которая получила в два раза больший тираж. Последний сборник был опубликован в 1925-м году. Творчество Ахматовой назвали антикоммунистическим и подрывающим моральные устои советских граждан, а потому НКВД больше попросту не пропускало в тираж ее стихи. Сталин подписал особое распоряжение, согласно которому поэтессу Анну Ахматову исключили из Союза писателей. Выдержка из Постановления ЦК ВКП(б):
Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не могут быть терпимы в советской литературе.
В 21 год Ахматова вышла замуж за поэта Николая Гумилева. Они встретились на одном из вечеров в гимназии. Гумилева очаровали нежность и изящность девушки, а Ахматова… не ответила ему взаимностью. Убитый горем влюбленный уехал в Париж, и лишь тогда ответные чувства настигли Анну. Она написала Николаю письмо, в котором призналась в любви. Гумилев тут же отправился обратно в Царское село с предложением руки и сердце. Строптивая поэтесса же вновь отказала мужчине. Согласилась она лишь после долгих уговоров. Уже через два года она подарила ему сына. Мальчика назвали Львом. Поговаривали, что Ахматова решилась завести ребенка только для того, чтобы спасти распадающийся брак: ходили слухи, что Гумилев нашел роман на стороне.
Союз просуществовал 8 лет: в 1918-м пара развелась. Вскоре поэтесса вновь вышла замуж и вновь за поэта — Владимира Шилейко. Брак с ним тоже не заладился. В 1922-м Ахматова повстречала искусствоведа Николая Пунина, который стал ее третьей серьезной любовью.
Анна Ахматова обладала, пожалуй, самой трагичной судьбой во всей истории русской литературы. Николая Гумилева расстреляли в 1921-м году. Лев, единственный сын, пробыл в заключении более десяти лет. Николая Пунина трижды арестовывали.
Ахматова отразила свои страдания в поэме «Реквием», который писала пять лет — с 1935 по 1940 годы. Ее она посвятила жертвам политических репрессий. Мы приводим отрывок из этого произведения:
И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.А не то… Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.
Когда жизнь, казалось бы, начала налаживаться, грянула новая беда: Великая отечественная война. Ахматова встретила ее в Ленинграде, но уже в сентябре, во время блокады, смогла эвакуироваться в Ташкент.
Летом 1944-го она вернулась в любимый Ленинград, где на фронте читала солдатам свои стихи. Но через два года об Ахматовой все забыли. Забвение длилось почти двадцать лет.
Лишь в 60-х Анну Андреевну настигло мировое признание. Ее стихи переводились на английский, французский, итальянский. В 1962-м ей присудили Международную поэтическую премию «Этна-Таормина», вручение которой приурочили к 50-летнему юбилею творчества поэтессы. В этом же году Ахматова стала
доктором наук: Оксфордский университет
присвоил женщине степень почетного доктора литературы. Награждение происходило в 1964-м году в Лондоне. Впервые в истории старейшего университета Англии была нарушена традиция: не поэтесса поднималась по мраморной лестнице к ректору, а ректор спускался к ней.
Ахматова никогда не жаловалась на свой возраст. После всех тягот и лишений, перенесенных ею в течение жизни, старость уже не воспринималась, как что-то ужасное.
Анна Андреевна Ахматова скончалась 5 марта 1966-го года в подмосковном кардиологическом санатории. К тому моменту она перенесла уже четыре инфаркта. Похоронили поэтессу на Комаровском кладбище под Ленинградом.
