Рассвет 15 октября 1917 года. Одетая в жемчужно-серое платье, изящную шляпку с вуалеткой, любимые туфли и длинные белые перчатки, она спокойно смотрела в глаза расстрельной команде — от черной повязки на глаза решительно отказалась, бросив последний вызов своим палачам. Дюжина зуавов выстроились в шеренгу, подняли винтовки, взвели курки. Она послала им воздушный поцелуй. Ровно в 6:15 утра грянул залп. Ее смерть была очевидной, но офицер все же произвел контрольный в затылок — как-никак опасную преступницу казнили. Так умерла Мата Хари. Ей был 41 год. Для потомков она навсегда осталась молодой и красивой… Но кем? Танцовщицей, куртизанкой, шпионкой, предательницей, игрушкой в руках мужчин? Она сочинила о себе столько легенд, что они, обрастая с годами фантастическими деталями, напрочь заслонили ее реальную историю.
«Да она же совершенно не умеет танцевать, у неё плоскостопие. Она всё придумала про свои способности!» — клялся бывший супруг Маты Хари, увидев как-то ее фото в газете. Движения ее действительно иногда казались неуклюжими, а представления порой явно отдавали провинциальной самодеятельностью, но все это с лихвой компенсировалось невероятно сексуальной экспрессией и искренностью исполнения. Так что все заявления мужа в обществе сочли не более чем наговорами обиженного мужчины. А ведь он говорил чистую правду! И про плоскостопие, и про ее умение танцевать. Мата Хари и в самом деле очень многое придумала про себя. Начиная с имени.
Биография, которую она сама себе сочинила, вполне украсила бы какой-нибудь бульварный любовный роман. Не верите? Судите сами: Мата Хари появилась на свет в семье почтенного индийского брамина, ее матери на тот момент было всего 14 лет, и бедняжка не перенесла роды. Воспитывали ее в строгих религиозных традициях индуизма. Однажды еще совсем юную Мату увидел британский офицер, влюбился в нее и взял в жены. Они жили счастливо, у них родился сын, но младенца отравил слуга-индус. Мата своими руками задушила коварного отравителя. Но беды продолжали сыпаться на несчастную женщину: супруг ее скончался от тропической лихорадки. Мата осталась одна без гроша за душой. Единственные способ заработка, который она для себя видела — исполнение экзотических танцев, которым она обучилась в детстве.
Ну что? Растрогала вас эта болливудская история? А теперь пришла пора узнать, как все было на самом деле: вы убедитесь, что в свою легенду Мата Хари перенесла очень многое из реальной жизни. Родилась Маргарета Гертруда Зелле (Целле) в 1876 году в голландском городишке Леуварден в состоятельной семье шляпника. До 13 лет она росла избалованным ребенком, которому ни в чем не отказывали. Однако вскоре умерла ее мать, затем обанкротился отец, Маргарету передали на воспитание крестному, который собирался дать ей образование воспитательницы детского сада. Разумеется, такая перспектива не могла устроить бойкую девицу, прекрасно осознающую, что у нее хорошенькое личико и отличная фигурка. В 17 лет Маргарета осознала, что кратчайший путь к красивой жизни лежит через мужчин. Богатых мужчин.
Начала будущая шпионка довольно банально: скупила все газеты с объявлениями о знакомствах. Выбор Маргареты пал на солидного 40-летнего офицера Рудольфа Мак-Леода (племянник адъютанта короля Вильгельма III). Лысый, потрепанный жизнью вояка был очарован темноглазой и темноволосой девушкой, которая не скупилась на ласковые слова и жаркие объятья. Разница в возрасте и интересах начала смущать Маргарету только через год, когда зрелый супруг сначала промотал половину состояния в кутежах, а потом был отправлен служить на остров Ява. Что оставалось делать молодой и полной сил женщине, у которой муж пьет, колотит ее почем зря да еще и любовниц содержит? Правильно! Самой удариться во все тяжкие с любовниками. К этому времени Маргарета уже познала, что такое настоящее горе: ее сына Нормана задушил (или отравил) один из местных солдафонов (или слуга), отомстивший таким диким способом Рудольфу за поругание своей невесты (или сестры). Не удивляйтесь обилию «или» в нашем материале – отыскать истину в невообразимом количестве источников, посвященных Мате Хари, практически невозможно.
Маргарета решила не только изменить супругу, но также изменить и всю свою жизнь. Время, проведенное в Индии, не прошло для нее впустую. Между любовными увлечениями она с интересом перенимала местные традиции, и даже поступила в этническую танцевальную группу. В 1897 году танцовщица-любительница решает выбрать для себя эффектный артистический псевдоним — Мата Хари. По-малайский он означает «солнце» («Мата» — глаз, «Хари» — день). Вскоре она развелась с супругом, но подлец оставил второго ребенка – дочь Жанну-Луизу – себе. Даже не оставил, а однажды просто исчез из дома вместе с чадом, деньгами и всеми ценностями. Маргарета какое-то время пыталась бороться за дочь, но поняла, что просто не сможет ее содержать, поэтому все бросила и отправилась покорять Париж. «Я выбрала Париж, наверное, потому, что всех жён, сбежавших от своих мужей, тянет именно в этот город», — скажет она потом. Она больше ни разу в жизни не увидит ни дочери, ни мужа.
Французская столица встретила Маргарету весьма негостеприимно: Париж вообще недолюбливает всех, кто является к подножью Монмартра с пустыми карманами. Наша героиня подалась было в натурщицы, но художественный спрос на ее обнаженную натуру оказался невелик – она не сумела составить достойную конкуренцию пышногрудым парижанкам. Известно, например, что знаменитый импрессионист Анри-Жан-Гийом Мартен счел ее грудь слишком плоской и отказался от ее услуг. Эту психологическую рану она не забудет даже на вершине славы: Мата Хари будет обнажаться только ниже талии, а грудь всегда прикрывать бюстгальтером.
В общем, жить на что-то нужно было. Вот тогда-то Маргарета и вспомнила о своих скромных танцевальных навыках, полученных в Индии. Эти номера и на Востоке вызывали ошеломительный восторг публики, так что в Париже она точно могла рассчитывать на успех. Вот так, не будучи профессиональной танцовщицей, Маргарета самостоятельно поставила себе первый номер, по памяти восстанавливая движения, которые видела в Индии.
Еще большой сценический дебют был назначен на вечер 13 марта 1905 года. Немногочисленная, но весьма состоятельная публика прибывала в здание библиотеки Музея Гиме, где сам Эмиль Гиме собирался прочесть лекцию об индийских храмовых танцах, а восточная танцовщица должна была стать своеобразной живой иллюстрацией к его рассказу. Помещение на время выступления было задекорировано под индийский храм: обрядовые свечи, яркие цветы, статуя бога Шивы — все как полагается. Но главное украшение зала было в центре – очаровательная индийская танцовщица в откровенном наряде: нагрудная повязка с вышивкой, обвязанная вокруг бедер полоска шелка и несколько браслетов. Первым же изгибом тела под мелодичную восточную музыку Маргарета заставила аудиторию полностью забыть и о лекции, и об Индии — обо всем. А когда в финале номера повязка как бы случайно сползла с ее бедер, и сексуальная солистка оказалась практически обнаженной, пыльные библиотечные стеллажи стали свидетелями совершенно неуместного в подобных заведениях дикого зрительского восторга. Вот как описывает ее первое выступление писательница Джулия Уилрайт:
«Открылась дверь, и в нее скользнула высокая женщина с темными глазами. Она неподвижно застыла перед статуей бога Шивы. Руки ее были сложены на груди, скрываемой гирляндами цветов. Голову украшал подлинный восточный головной убор. Она была закутана в несколько покрывал различных цветов, символизирующих «красоту, любоцеломудрие, чувственность и страстность». Зазвучала незнакомая мелодия, и танцовщица двинулась в сторону Шивы, затем прочь от него, призывая злой дух к мести. Потом, когда она повернулась к богу спиной, выражение ее лица смягчилось. В неистовстве принялась она разбрасывать цветы и лихорадочно срывать с бедер прозрачные покрывала. Затем, расстегнув пояс, она распласталась перед алтарем».
В этом библиотечном зале Маргарета Гертруда Зелле, в замужестве леди Мак-Леод, исчезла навсегда. Вместо нее миру явилась Мата Хари – исполнительница эротических восточных танцев. Зрители поверили в ее перерождение — смуглая кожа и черные волосы помогли ей сойти за уроженку Юго-Восточной Азии. Но главное, в свою реинкарнацию поверила она сама, встав на неимоверно сложный жизненный путь, проходящий по неуловимой грани добродетели и порока.
Успех танцевальных вечеров Маты Хари был просто невероятным. Ее номера постепенно становились гвоздем любой концертной программы, производили неизменный фурор. Ве дело в том, что она выдавала свою программу не просто за экзотические танцы, а за настоящий религиозный ритуал во славу Будды, Шивы и других представителей индийского пантеона богов. Добавьте к этому восточную музыку, браслеты и набедренные повязки, не забудьте змей, обвивающих толкую талию полуобнаженной нимфы – аншлаг гарантирован. Кстати, легенда о религиозном смысле танцев и индийском происхождении Маты Хари помогла ей обойти запрет парижских судов на исполнение стриптиза. Необходимость раздеваться во время номеров она объясняла богоугодной надобностью. И ей снова верили.
Журнал «Ле Журнель» сообщал своим подписчикам: «Мата Хари является олицетворением поэзии Индии, ее мистицизма, ее страстолюбия, ее томности, ее гипнотических чар…» Месье Гастон Меньер, французский шоколадный магнат, после выступления Маты писал ей: «Вы — воплощение истинной древней красоты… ваш прекрасный облик подобен восточной мечте». Вскоре «восточная мечта» покорила салоны Рима, Вены, Мадрида, Монте-Карло. Всюду ее сопровождал колоссальный успех, шлейф богатых поклонников, многие из которых заказывали приватные танцы экзотической индийской женщины. Она не отказывала. В числе ее любовников были банкиры, фабриканты, политики, военные. Последним Маргарета почему-то всегда отдавала особое предпочтение, вопреки всем обидам, которые ей нанес ее муж. Кстати, Рудольф Мак-Леод так ни разу и не увидел свою пассию на сцене. Зато, как мы уже говорили, постоянно рассказывал о том, что у Маргареты совершенно нет танцевальных талантов. Однажды друзья пригласили его на концерт бывшей супруги, на что он ответил: «Я видел ее во всех возможных позах, и больше мне смотреть не на что». Судя по всему, Рудольф многое потерял и понимал это.
Мата Хари тем временем сменяла одного состоятельного покровителя на другого, и каждый старался искупать свою экзотическую игрушку в роскоши и любви. К началу Первой мировой войны она считалась самой высокооплачиваемой великосветской куртизанкой Европы. Почтовые карточки с ее откровенными фотографиями продавались буквально в каждой лавчонке (благодаря им сегодня и просторы интернета наводнены ее снимками), в табачных магазинах появились сигареты «Мата-Хари», которые преподносились как «лучшие индийские сигареты из табака с острова Суматра». А еще печенье, афиши, плакаты, конфеты… Она могла уже не выступать, ее имя и образ самостоятельно зарабатывали для нее гигантские суммы. Но ей хотелось большего. Ей хотелось любви. Настоящей.
Попасть в постель к «индийской богине» почитали за честь послы, князья и принцы. Она использовала мужчин, мужчины использовали ее. Но Маргарета проявила доверчивость, потеряла бдительность и позволила мужчинам оказаться хитрее. Она, пожалуй, даже не сразу поняла, что стала продавать ценную информацию, которую узнавала в постели от своих высокопоставленных любовников. Что поделать, 40-летняя куртизанка решила позаботиться о будущем, тем более, что война не лучшим образом сказалась на ее танцевальной карьере, да и возраст брал свое. Потом она уверяла, что считала эти гонорары оплатой за ее любовь. Как знать. Быть может, так оно и было.
Однако у следствия спустя три года будет совсем другая информация. Еще в 1910 году (по другим данным, в 1915-ом) Мату Хари под кодовым именем Н-21завербовала немецкая разведка, посчитав, что светская куртизанка — идеальный источник для выуживания полезных данных. Считается, что Маргарета согласилась: добровольно или нет – не важно. Важно — зачем? Насолить Франции? Так от нее она вроде ничего плохого не видела. От большой любви к Германии? Да, в Берлине ее номера принимали теплее всего, но не слишком ли велика благодарность. Деньги? Вряд ли разведка платила больше щедрых любовников. Жажда авантюризма, приключений – вот, пожалуй, наиболее правдивое объяснение поступка Маты Хари. Для нее все это была актерская игра – новая роль с налетом опасности, риска, таинственности. Только вот опасность оказалась настоящей.
Принесла ли Мата Хари пользу немецкой разведке и нанесла ли урон Франции и Англии? По этому поводу у историков нет единого мнения: одни утверждают, что ни единого внятного донесения от агента Н-21 за всю войну так и не последовало, другие уверяют, что она исправно поставляла важную информацию о военных планах государств Антанты. Есть мнение, что это по ее наводке германские субмарины торпедировали около 20 кораблей союзников, на одном из которых находился английский главнокомандующий лорд Китченер. Якобы именно она выведала у подвыпившего британского чина данные о новейших танках. И она же как будто бы сообщила немцам о запланированном наступлении генерала Нивелла, которое потом благополучно захлебнулось. Некоторые источники сообщают, что Мата Хари ответственна за гибель нескольких десятков тысяч французских солдат, что автоматически возводит ее в ранг самого результативного шпиона в истории Первой мировой войны.
Даже если это и так, то немцы не очень-то ценили своего важного информатора, ибо начали открытым текстом писать имя Маты Хари в секретных радиограммах. Одна из них в январе 1916 года была перехвачена британскими спецслужбами. Что же предпринимают в ответ французы? Мужчины снова решают использовать эту сбившуюся с пути женщину – делают из знаменитой куртизанки двойного агента.
В это совершенно неподходящее для романов время Мата Хари по уши влюбилась в русского капитана гвардейского императорского полка 23-летнего Вадима Маслова. Он стал ее последней любовью. Она даже собиралась выйти за него замуж и собирала деньги, чтобы достойно предстать перед благородными родителями своего избранника. Эти деньги и посулила ей французская контрразведка. Мата снова согласилась, совершенно не осознавая всей серьезности возможных последствий этого рокового решения. Ее купили за один миллион франков (которые, к слову, она так и не увидит). Но нужно знать влюбленную женщину – у нее ведь ветер в голове. В общем, Мата не успела принести много пользы Франции: вскоре по дороге в Голландию, где ее дожидался Вадим, ее опять арестовали британские спецслужбы, приняв за немецкую разведчицу. На что танцовщица честно призналась, что она и правда разведчица, но только французская. Легкомысленная актерка нечаянно превратила серьезные внешнеполитические многоходовые операции в фарс. Это не могло долго продолжаться.
Ее арестовали 13 февраля 1917 года в отеле «Элизе-палас» и отправили в тюрьму Сен-Лазар по обвинению в шпионаже и выдаче государственных тайн. По слухам, Мата Хари вышла к шестерым полисменам совершено обнажённой, якобы пытаясь соблазнить их (о Боже, неужто всех сразу!?). Последний из 14-ти ее допросов состоялся 21 июня 1917 года. Она, как и в первый раз, полностью отрицала все выдвинутые обвинения, кроме своих романов с высокостатусными чиновниками Германии и Франции. Но на этот раз ей не поверили. В камере она провела долгих восемь месяцев. Но все ее оправдания и заверения в невиновности были напрасны: ее судьбу уже решили. Франция терпела поражение за поражением, и генералам нужен был «козел отпущения». Обвинив во всех неудачах шпионов, а затем публично предав «правосудию» одного из них – точнее, одну «девочку для битья» – власти рассчитывали хоть немного обелить себя в глазах своих граждан.
Во время судебного процесса Мате сочувствовали очень многие: бывшие любовники засыпали судей ходатайствами о помиловании. Если верить большинству источников, по дипломатическим каналам за нее просили два короля, германский кронпринц и премьер-министр Голландии. Её адвокат (по совместительству бывший любовник) 75-летний Эдуард Клюне даже стоял перед судьёй на коленях. Он заявил, что Маргарета ждет от него ребенка (по французским законам беременную женщину нельзя казнить), но Мата гордо отказалась от этого обмана. Она верила, что все эти мужчины обязательно разберутся в этих сложных политических дрязгах и обязательно отпустят ее.
Но ее вера в порядочность мужчин оказалась напрасной. Вадим Маслов отказался от нее, заявив, что у него с обвиняемой был невинный роман, а глава французской контрразведки, лично вербовавший Мату, сам подвел ее под смертный приговор. Большой политике нужен был враг. Этим врагом и назначили Мату Хари. Военный судья капитан Бушардон так и заклеймил ее: «Опаснейший враг Франции». 25 июля 1917 года Маргарета Гертруда Зелле была приговорена к смертной казни. Узнав об этом, ее бывший муж в изумлении произнес только одно: «Что бы она ни натворила, такого она не заслужила».
Промозглое утро 15-го октября 1917 года. Одевшись по последней моде, она, не торопясь, написала три прощальных письма — дочери, другу из МИДа и Вадиму Маслову. «Не переживайте за меня. Я умру с достоинством», — утешила Мата провожавшую ее в страшный путь монахиню. Ее вывели из камеры, усадили в тюремный автомобиль и повезли в заключительные гастроли – к Венсенским казармам. Солдаты уже ждали ее. Сохранились свидетельства того, что в тело Маты Хари попала только одна единственная пуля. Другими словами, в нее целился лишь один палач, остальным было стыдно палить в беззащитную женщину, вина которой была под большим вопросом. Не даром один из участников процесса Андре Морне заявил, что показаний против Маргарет не хватило бы даже на то, чтобы «отхлестать кошку».
Ее тело, так и невостребованное родными, передали для практики студентам медицинского факультета Сорбонны, после останки захоронили в какой-то общей могиле. В последнее время стали появляться сведения, что её голова была якобы забальзамирована и сохранена в парижском Музее анатомии, но потом этот экспонат куда-то исчез. Все ее имущество ушло с молотка, а вырученные средства (около 2500 долларов по нынешним деньгам) направили «в пользу Французской республики на покрытие судебных издержек и ущерба от ее преступной деятельности». Бывший муж пытался отсудить деньги в пользу их общей дочери, но его прошение не было удовлетворено. К слову, Жанна-Луиза пережила свою мать всего на 4 месяца — она внезапно умерла от кровоизлияния в мозг.
Спустя 20 лет после расстрела французский репортер Поль Аллар скрупулезно проанализировал все выдвинутые против Маты Хари обвинения, и пришел к выводу, что у следствия не было ни единого очевидного доказательства ее виновности:
«Я до сих пор не знаю, что именно сделала Мата Хари! Спросите любого рядового француза, в чем заключается преступление Мата Хари, и вы обнаружите, что он этого не знает. Но он абсолютно убежден в том, что она виновна, хотя и не знает почему».
Не исключено, что свет на эту историю прольется в 2017 году, когда за давностью лет (100 лет) будут рассекречены документы по этому странному делу. Вполне вероятно, что правда будет на стороне расстрелянной куртизанки, которая сразу заявила суду:
«Я не сделала вам ничего дурного. Выпустите меня на свободу!»
Мата Хари и правда так думала: она просто любила и во имя этой любви пошла на все. Эта жажда любви и привела ее к плахе.
