Взгляните на это добродушное, приветливое лицо. Как вы считаете, чем прославился этот улыбчивый человек? Может, он озвучивал Винни Пуха? Или работал веселым клоуном в цирке? К сожалению, внешность зачастую бывает обманчива: этот мужчина — один из наиболее жестоких и хладнокровных маньяков в истории. Биография Дэвида Берковица кажется крайне запутанной. Убийцу называют телепатом, пироманом и «сыном Сэма», хотя имя его отца было совершенно другим. HistoryTime рассказывает, откуда взялись эти прозвища и какие именно преступления совершил беспощадный маньяк-психопат.
Родители отказались от Дэвида вскоре после его рождения, и мальчик рос в бездетной приемной семье. Он был вполне нормальным ребенком: прилежно учился, увлекался баскетболом. Правда, почему-то совершенно не мог наладить контакт с девочками. Казалось, что жизнь мальчика проходит нормально и размеренно, пока у Дэвида не обнаружилась странная особенность. Мальчик увлекся играми с огнем: он около двухсот раз поджигал свалки, мусорные контейнеры, заброшенные здания. При этом пожары так будоражили его, что юный Берковиц начинал мастурбировать. Все случаи поджога Дэвид записывал в специальную тетрадку — своеобразный «дневник пожаров». Долгими зимними вечерами юноша любил перечитывать свои записи, мысленно вновь переживая животрепещущие моменты. Подобную болезненную страсть к огню и поджогам психиатры называют пироманией (от греческого Πυρ — «огонь»).
Когда Дэвиду было 14 лет, его приемная мама умерла от рака. Юноша очень тяжело переживал смерть самого близкого ему человека. Овдовевший отчим мальчика вскоре снова вступил в брак, и Дэвиду пришлось жить с нелюбимой мачехой. Неприятности нарастали, как снежный ком: к семейным проблемам вскоре прибавились провалы в учебе. Берковиц решил, что у него есть только одна возможность «развеяться» — поступить на службу в армию. Однако и здесь Дэвида настигло разочарование: он мечтал о бушующем Вьетнаме, а вместо этого оказался в свободной от боевых действий Корее. Но и там Берковиц не заскучал: он все-таки сумел установить контакт с противоположным полом. Правда, привело это лишь к потере девственности и гонорее. Другими местными развлечениями были наркотики и религия: прежний иудей Берковиц увлекся идеями христианства и даже примерил на себя роль проповедника.
Вернувшись на родину, Дэвид решил съехать от отца и жить самостоятельно. Начало его отдельного существования ознаменовалось первыми нападениями на случайных прохожих. «Охоту» Берковиц предпочитал устраивать в темное время суток. Первыми пострадавшими от новоиспеченного маньяка стали три женщины. Дэвид нанес каждой несколько ножевых ранений, однако убийце не повезло: жертвы выжили. После этого Берковиц решил действовать наверняка и отправился в Техас, где приобрел револьвер 44 калибра.
29 июля 1976 года маньяку все же удалось довести дело до конца. Прогуливаясь по ночным улицам Нью-Йорка, он заметил автомобиль, сквозь стекла которого были видны женские силуэты. Он приблизился к машине и начал ждать, когда же девушки выйдут наружу. Лишь только дверца приоткрылась, Берковиц наставил на одну из жертв, Данну Лаурию, дуло револьвера и дважды выстрелил. Одна из пуль пронзила шею девушки, и Данна замертво упала на тротуар. Вторая пассажирка, Джоди Валенте, была ранена в бедро. Она выжила и сумела предоставить полиции ценные сведения о преступнике, описать его внешность и манеру нападения. Позже Берковиц комментировал убийства следующим образом:
Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их.
Следующие нападения не заставили себя ждать: через три месяца Дэвид напал на юных Карла Денаро и Розмари Кинан. Убийца издалека принял парочку за двух девушек: его сбили с толку длинные распущенные волосы юноши. Берковиц нажал на спусковой крючок пять раз, однако только одна пуля задела юношу, но не убила его. Девушка же отделалась легким испугом.
Прошел еще месяц, и Берковиц вновь вышел на тропу войны. Как и в первый раз, жертвами стали две юные подружки. Выстрелов по-прежнему было пять: кажется, маньяк видел в этом числе некую магию. Но, как вы наверняка успели заметить, Дэвид не был метким стрелком: цель поразили лишь две пули, да и те не оказались смертельными. Обе девушки остались в живых, но одна из подруг стала инвалидом.
В течение года Берковиц совершил еще несколько циничных нападений: некоторые из его жертв погибали, другие навсегда оказывались прикованными к постели или инвалидному креслу, третьи получали психологические травмы. Жители Нью-Йорка находились в перманентном состоянии ужаса и старались не выходить из дома без крайней необходимости. Тогда Дэвид придумал новое развлечение: он вступил в диалог с общественностью. 30 апреля 1977 года редакция газеты New York Daily News получила от маньяка записку, в которой были следующие строки:
Не думайте, что если вы не слышали какое-то время обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще здесь. Как зловещий призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный желания порадовать Сэма… Я обожаю свою работу… Сэм — жадный парень. Он не позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала.
Текст был опубликован на страницах газеты, что повергло горожан в еще больший шок. Именно тогда Дэвид и получил прозвище «Сын Сэма». После истории с письмом от рук Берковица пострадали еще несколько человек. Арестовать убийцу удалось лишь 10 августа. Дэвид безропотно признался в содеянном, однако он настаивал, что на преступления его толкал сосед Сэм Карр. Причем, по словам Берковица, он это проделывал при помощи телепатии:
Сэм обычно отдавал приказы через свою собаку. На самом деле это не собака. Это существо только выглядит собакой. Оно внушало мне мысль, куда идти. Когда я получал такой сигнал, я не имел понятия, кого в этот вечер убью. Но я интуитивно узнавал свои жертвы.
После такого признания убийца получил диагноз «параноидальная шизофрения» и 365 лет колонии строго режима. «Сын Сэма» жив и сейчас: в стенах тюрьмы он проповедует христианские ценности и дает интервью на религиозные темы.
