Мы сильные духом. Мы дети Земли.
Мы смелые. Смели. И нас не смели.
Радостный строй гитар,
Яростный стройотряд.
Словно степной пожар,
Песен костры горят.
А стройотряды уходят дальше.
А строй гитары не терпит фальши…
И наш словесный максимализм
Проверит время, проверит жизнь.
Эту песню в исполнении Александра Градского на музыку Александры Пахмутовой и слова Николая Добронравова помнят многие, чья молодость пришлась на семидесятые годы XX века. Она впервые прозвучала в кинофильме «Моя любовь на третьем курсе», посвященном жизни студенческого стройотряда. В 1950–1970-е комсомольцы и студенты стали главной движущей силой советских строек века. Во многом благодаря их энтузиазму вырос и сегодняшний Норильск.
1953 году умер Иосиф Сталин, и система ГУЛАГа, поставлявшая рабочую силу на строительство промышленных предприятий, железных дорог, электростанций в труднодоступных уголках страны, затрещала по швам.
В том же году была объявлена амнистия, после которой число зэков уменьшилось примерно вдвое.
От зэков к студентам
Исчезновение ГУЛАГа было постепенным и насчитывало немало горьких эпизодов, таких как норильское восстание заключенных. Но в конце концов к 1960 году он прекратил свое существование. Перед властями СССР встал практический вопрос: кто будет воплощать их амбициозные планы, достраивать гигантские объекты в Сибири или Средней Азии? Ответ пришел быстро: молодежь и студенты.
Опыт привлечения молодых людей для таких работ был в СССР еще в 1920-х годах. Но вконце 1950-х это явление приобрело массовый и централизованный характер. Вначале на стройки ехали добровольцы рабочих профессий, а чуть позже стали создаваться студенческие строй- отряды из числа тех, кто учился в вузах, училищах, техникумах.
Поездки по так называемым комсомольским путевкам отличались от работы в стройотрядах прежде всего длительностью. Проработав лето, студенты возвращались к себе в вуз. Обладатели же путевок оставались на объектах на несколько лет, а очень часто и навсегда. По собственному желанию. Важнейшая причина — воз- можность за два-три года работы получить квартиру. К моменту
1956 год. Встреча комсомольцев, приехавших на строительство НГМК, на привокзальной площади
Комсомольский митинг обретения ключей ребята очень часто уже осваивались на новом месте, заводили друзей, семью и оседали на стройке. Во всем осталь- ном труд по путевкам и в стройотрядах был похож, тем более что подавляющее большинство студентов состояло в ВЛКСМ (Всесоюзном ленинском коммунистическом союзе молодежи).
Первые комсомольцы на Таймыре появились еще в 1920-х, а в 1950-е к ним добавились приезжие из разных городов СССР. Так что норильские заводы строили и норильчане, и москвичи, ленинградцы, киевляне, бакинцы…
В те годы комсомольские десанты ставили своей целью не только заработок, но и воспитание в духе творческого коллективизма и уважительного отношения к труду. На них возлагались задачи формирования высоких нравственных качеств, патриотизма, их рассматривали как важный институт социально-трудовой адаптации молодежи. Вступление в стройотряд формально не было обязательным, однако в некоторых учебных заведениях отказы не приветствовались. В то же время, по воспоминаниям очевидцев, большинство комсомольцев вступали в такие организации добровольно и с большим энтузиазмом. «Отряд формировался на строго добровольных началах, и не всем желающим нашлось в нем место. Попасть в стройотряд было нелегко, институтский комитет комсомола отбирал самых достойных. Во-первых, претендент не должен иметь задолженности по учебе, во-вторых, обязан активно участвовать в общественной жизни института, в-третьих, ему предписывалось досрочно, до середины мая, сдать все зачеты и экзамены за второй семестр. Во время “третьего трудового семестра” можно было заработать хорошие деньги. Но не только они манили студентов. Главным было чувство сопричастности к выполнению большой народно-хозяйственной задачи страны. Стройотряд — настоящее испытание тяжелым фи- зическим трудом, гражданское возмужание, отличная физическая и нравственная закалка, придающая студенческим годам яркость и незабываемость», — пишет в своих воспоминаниях выпускник Одесского гидрометинститута Михаил Борисовский.
Конечно, в те годы студенты подрабатывали и без помощи властей. Те, кто летом сам устраивался нелегально в какой-нибудь колхоз или на стройку, назывались шабашниками. Такая деятельность помогала выживать ребятам из крестьянских семей, имевшим совсем небольшую стипендию. Стройотряды выгодно отличались от шабашек романтикой, всеобщим почетом, организованностью жизни, а часто и размером оплаты труда.
Стройотряды на Таймыре
Каждому члену отряда выдавали форму с особыми шевронами, к местам работы ребят везли специальными рейсами по несколько сотен человек. О том, что они заменяют зэков, студенты чаще всего понятия не имели, ведь история ГУЛАГа тогда еще не получила широкой огласки. Проплывая по Енисею, молодежь с изумлением разглядывала сторожевые вышки и колючую проволоку по берегам, вспоминает Борис Титов, один из стройотрядовцев, посланных на возведение Норильска.
Первый студенческий стройотряд из Москвы прибыл сюда в июне 1956 года, как только в Заполярье сошел снег. Восемьсот человек плыли по Енисею до Дудинки, оттуда ехали по узкоколейной железной дороге. Ребятам устроили торжественный прием: их встретили на празднично украшенном вокзале лозунгами «Согреем молодыми горячими сердцами просторы бескрайнего Севера!». В июле приехали больше тысячи новых стройотрядовцев из ftосквы и Ленинграда …
Всего в 1956 году по путевкам ЦК ВЛКСМ на Крайнем Севере ра- ботали более семи тысяч комсомольцев-добровольцев. Только за этот год они возвели больше 88 тысяч квадратных метров жилья. Построенные счастливыми и свободными людьми, в Норильске стали появляться магазины, столовые, клубы, школы… Росли ТЭЦ, железная дорога и другие индустриальные объекты. Среди стройотрядовцев постоянно проводились соревнования — кто больше, кто быстрее. Обладатели путевок часто работали без обеда и в выходные, чтобы еще улучшить показатели или приблизиться к получению заветной квартиры. Наверх летели отчеты о том, сколько тысяч рублей сэкономлено. КПД молодых энтузиастов был в разы больше, чем у больных и голодных зэков.
Хотя стройотряды и назывались таковыми, далеко не всегда молодежь по всей стране занималась именно строительством. Ребята работали водителями транспорта, в сфере обслуживания, на Таймыре они организовывали совхозы, где впервые начали круглогодично растить овощи.
Талнах
При этом в 1950-х над Норильском нависла тень. ftесторождение, открытое за несколько десятков лет до этого, оказалось в значитель- ной мере выработано. Стал подниматься вопрос, не придется ли вскоре закрыть предприятия и забросить город. Новую жизнь Но- рильску дала разработка запасов полезных ископаемых в Талнахе. Эти места исследовал еще в 1920-х первооткрыватель месторожде- ния Норильск-1 Николай Урванцев, но их освоение так и не начали.
В 1960 году экспедиция Георгия Дмитри- евича ftаслова подтвердила наличие бога- того месторождения медно-никелевых по- лиметаллических руд. Выяснилось, что оно даже больше старого. После этого во многом силами студенческих стройотрядов рядом с ним начали строить поселок, назвав его долганским словом «талнах» — «запрет». В прошлом это место считалось плохим из- за ломкого льда на реке, который нередко
становился причиной гибели людей. В первые дни на стройпло- щадке обтесали одно из бревен и краской вывели: «Талнахстрой». Талнах был объявлен всесоюзной ударной стройкой. В 1965 году появился мост через реку Норильскую. В 1964-м Талнах получил статус рабочего поселка, а в 1982-м — города. В 2005 году в резуль- тате административной реформы стал районом Норильска. Сегодня общая протяженность выработок здесь — 450 километров, а запасов месторождений Октябрьское и Талнахское должно хватить еще не на один десяток лет.
Отношение комсомольцев к своему труду тем временем про- шло испытание на прочность. Первая же зима на Таймыре развеяла романтические представления многих о работе на Крайнем Севе- ре. «Неустроенность быта выбила из седла поначалу многих. Уже в летние месяцы, бывало, на работу не выходило до пятисот чело- век. А зимой? Зайдешь в барак — стены обмерзли, лед, холодина, люди лежат на койках, закутавшись кто во что горазд. Но в это же время складывался актив. Пришло хорошее пополнение из армии, и мы вышли на открытый бой с хулиганами, с беспорядками в быту и на производстве. <…> Туго приходилось тем, против кого был на- правлен удар, будь то прогульщик, лодырь или нерадивый руководитель», — вспоминал секретарь горкома комсомола Павел Федирко. Перевоспитывали суровым, но действенным способом — трудом… Поразительно, но время и силы находились не только на работу.
Под Новый год агитбригада отправилась в подшефный колхоз имени 50-летия РККА: девушки на санях, парни — на лыжах. Было 50 градусов холода. Вечером дали концерт и тут же отправились дальше, на зимнюю базу судов, что находилась в семи километрах от Часовни. Там жили команды ремонтников, их семьи. Попарились в баньке и еще концерт. До четырех утра — песни, пляски…
— писал бывший комсомольский активист Изосим Чалкин
Несмотря на все трудности, большинство комсомольцев остались в Заполярье. Некоторые — навсегда. Молодые и свободные юноши и девушки встречались на стройках, создавали семьи и оседали в городе. А через несколько лет родилось первое поколение коренных норильчан.
В эти же десятилетия стал развиваться и другой нынешний пригород Норильска — Кайеркан (по-долгански — «маленькая горка», «препятствие»). Он появился на свет в 1940-е годы, когда там было открыто месторождение каменного угля, жизненно необходимого топлива для Норильского комбината. Вначале Кайеркан представлял собой несколько бараков для заключенных, штрафной изолятор и пару хозяйственных построек. Работ на его шахтах и в соседнем известняковом карьере Каларгон заключенные Норильлага очень боялись: это была практически верная смерть. Если человека не расстреливали за какую-нибудь провинность, а то и вовсе без нее, его просто приговаривали к жизни в карцере ледяного штрафного изолятора в течение нескольких месяцев. Выдержать такое было почти невозможно.
После ликвидации ГУЛАГа мрачная слава Кайеркана потихоньку стала меркнуть под натиском новой жизни. В 1950-х годах тут появилась первая школа — детям больше не надо было ездить учиться в Норильск. Городские власти распорядились снести ветхие бараки и построить вместо них гражданское, более комфортное жилье. В его возведении также принимали активное участие комсомольцы и стройотрядовцы. Правда, в конце 1960-х Кайеркан также чуть было не исчез с лица земли — энергетику Норильска перевели на природный газ, и его угольное месторождение потеряло свое значение. Но вскоре было принято решение о создании поблизости комбината «Надежда» — и опять на гигантской стройплощадке трудилась молодежь. В Кайеркане появилось жилье для строителей, а затем и для рабочих комбината, население стало расти. В 1982 году рабочий поселок стал городом, а в середине 2000-х — районом Норильска. На 2013 год в нем проживало больше 22 тысяч человек.
В 1968 году в Норильске побывал председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Увиденное его расстроило: заводы отапливались углем, монтажники на сорокаградусном морозе работали в обычных матерчатых рукавицах. По итогам пары дней в Норильске он распорядился разрабатывать все, что нужно для нормальной жизни на Крайнем Севере, специально — от одежды до домов. Постепенно, уже в 1970-х, из аскета, живущего почти в походных условиях, средне- статистический житель Норильска превратился в представителя привилегированного класса. Зарплаты у горняков были высокими. Говорят, норильчане позволяли себе слетать на выходные в Красноярск попить пива или в Москву нафутбольный матч. А город продолжал строиться…
Около шестисот бойцов объединяет “Таймыр-74” — студенческий строительный отряд Московского высшего технического училища имени Н. Э. Баумана. Все бойцы этого отряда — добровольцы, рекомендованные факультетским бюро комсомола и прошедшие отбор. <…> Бауманцев называют здесь первооткрывателя- ми северной целины. <…> И это действительно так. Хан- тайка, Дудинка, Норильск, Талнах — география их работ.
<…> Почти все бригады трудятся без отставания. За шесть трудовых семестров освоено более пятнадцати миллионов рублей капиталовложений,
— писала в 1974 году газета «Горняк»
К сожалению, в 1980-е годы трудовой энтузиазм молодежи постепенно стал сходить на нет. Все главные стройки века были завершены. Помимо Норильска, молодые энтузиасты построили ВАЗ, КамАЗ, Саяно-Шушенскую ГЭС, БАМ и многое другое. Перед советской властью возникла другая проблема — занять и прокормить быстрорастущее население новых промышленных районов. В конце десятилетия началась перестройка, и стране стало совсем не до студенческих подработок. Так резко закончилась эпоха стройотрядовцев и комсомольских путевок.
Около двадцати лет после этого молодые люди могли про- чувствовать трудовую романтику только из старых фильмов или слушая рассказы и читая мемуары родителей и бабушек-дедушек. Но в 2004 году стройотряды получили второе рождение с созданием общественной организации «Российские студенческие отряды». За последние десять лет молодежь нового века помогала строить объекты Олимпиады-2014 в Сочи, универсиады в Казани, космодромов Плесецк и Байконур, жилого района в Екатеринбурге. Кроме того, члены РСО работают вожатыми в детских лагерях и проводниками на российских железных до- рогах. Вновь появились стройотрядовцы и в Норильске: так, в город теперь регулярно приезжают по несколько сотен студен- тов из Сибирского федерального университета и из Северо-Кавказского горно-металлургического института
