«О чем я хотела бы рассказать тебе, дорогой? О дне нашей первой встречи? Так ведь и встречи-то никакой не было. Дети соцсетей, заложники системы, военного «образования». Москва-Астрахань. Километры складываются в тысячи букв на экране смартфона. Тысячи маленьких символов, знаменующих огромное чувство, рождающееся где-то в солнечном сплетении.
Ты Лис. Тот самый, из сказки Экзюпери. И я приручила тебя – так думалось мне. Но ты сам приручил меня. И уже непонятно, кто я тебе – роза, планета или Принц. Миндалевидные зеленые глаза хитро щурились, длинные пальцы перебирали измятый край тельняшки. Ты любил мой смех. А мне он казался таким глупым: громкий, откровенный, несдержанный, с придыханием и хрипотцой.
Я считала дни, дорогой. Мы начинали со 160. Я стремилась жить, пролистывая каждый день, как очередную страницу бессмысленной глупой книги. Ноябрь наступил почти мгновенно.
Прости, дорогой, я опять опаздываю. Ты какой-то такой большой в этой шинели, высокий и статный. А мне кажется, я сейчас ужмусь до размеров макового зернышка. Твои посмеиваются, глядя на меня. А ты наклоняешься поцеловать. Смешно: я совсем забыла, как целуются люди. Перевожу все в шутку и по-детски чмокаю в забритую до раздражения кожу щеки. Помнишь, мы много раз представляли этот момент? Я все-таки испортила его.
«Я хотела бы от тебя детей». Эти слова сами вырвались из меня, я не думала, что скажу их когда-то кому-то. Быть может, я люблю детей, но когда они чуть подальше от меня. Быть может, на другой планете. Но с тобой все иначе. Ты саркастично рассмеялся, с каждым смешком обдавая мое лицо новой порцией отвратительного сигаретного дыма. Более ты ничего не сказал. Дорогой, в этот момент моей души не стало.
И мириады, мириады мужчин после тебя: инженер космической промышленности Глеб, психолог Николай, IT-специалист Александр, гитарист Игорь, менеджер Павел, юрист Алексей… Господи, сколько их таких прошло сквозь меня?
Каждую ночь ты со мной, в моем сне. Каждое утро реальность сваливается на голову неловко выроненным кирпичом. Я научилась держать лицо, люди говорят, что теперь я умею «убивать» взглядом.
А еще, дорогой, знаешь, теперь я по-другому смеюсь»…
