Лис, наверное, уже в убежище. Возможно, встретились бы там, поговорили, что говорится, «за жизнь», простили друг друга. Но уже простила. А с этим письмом и отпустить стало легче.
Старые часы с маятником отбили 19:00. Через час начнется. Ну здравствуй, родная, твое дыхание пахнет предзакатными лучами и кострами сожженных вещей во дворах.
Надела самое любимое свое платье. Каблуки, макияж, прическа. Все, как полагается. Капля любимого парфюма на запястья и ложбинку на груди. Откупорила бутылку красного сухого вина. Армянское, продавец говорила, что хорошее… Вроде бы. Конечно, свечи, совсем забыла. Мягкие огоньки запрыгали на легком сквозняке. Отдала письмо им. Бумага горит быстро, но плавно: черной точкой посреди листа, мягкими языками к краям. Пепел смахнула рукой. Ну вот, испачкалась, некрасиво ж…
Бокал вина кончился ровно в 20:00. Здравствуй, давай обнимемся.
Солнце в последний раз вспыхнуло и погасло.