Я разбужу тебя совсем скоро. Твоя новоиспеченная жена случайно шелестнет подолом ночной рубашки о руку – и ты очнешься. Она такая прекрасная в этом предрассветном блаженстве. Упрямые кудри подвечиваются восходящим солнцем так, словно вокруг ее головы расцвел облачный нимб. Волевой подбородок, родинка в самом уголке пухлых губ… Огромные наивные глаза ее полны слез. Естественно, ты встрепенешься — каждый мужчина, на самом деле, боится женских слез. Поверь мне, друг мой, даже я их немного опасаюсь. Воробьем начнешь носиться вокруг нее, не понимая, что случилось. Последние остатки сна растают сразу же, словно искристый снег на коже румянощекого карапуза.
Ты можешь благодарить меня за это счастье. Я, твоя судьба, подарил тебе этот шанс быть самым счастливым человеком. Она тихо-тихо, охрипшим от ночных слез голосом, наконец, скажет тебе: беременна.
На следующий день вы купите дорогой торт (ее любимый, кстати – «Птичье молоко»), сядете пить чай с ним, закусывая сладостью каждый вариант имени ребенка. Что, если девочка? Конечно, Варя, в честь прабабушки. А если мальчик? Ну, естественно, Витька! Почему Витька? Потому что будет вихрастый, весь в родителей. Каждый из вас так или иначе прогонит в голове мысль, что 21 июня 1941 года – самый лучший день во всей жизни. Естественно, так и не выскажете это вслух.
Прости меня, мой друг. Я не могу предугадать все. Я старый, больной и хромой. Совсем скоро я умру. Умру, мучаясь терзаниями совести, что сделал для тебя что-то не так.
Уже завтра ты будешь самым счастливым человеком в самой несчастной стране. В 4 утра.
