Они всегда были вместе: дома, на работе, в отпуске. Она стала его ангелом-хранителем, а он ее надежной опорой, стеной, за которой можно было спрятаться от любых невзгод. Юрий Никулин и Татьяна Покровская прожили вместе 47 лет и делили на двоих все, что выпадало на их долю.
Самую главную роль в судьбе Юрия Никулина и Татьяны Покровской сыграл цирк. Татьяна училась в Тимирязевской академии и увлекалась верховой ездой. На конюшне жил удивительный конь Лапоть: нескладный, с длинным, как у таксы, туловищем. Его-то и облюбовал для своих номеров великий клоун Карандаш. Он попросил девушек-студенток в цирке обучить Лаптя некоторым трюкам. Так девушка попала в цирк, где и произошла встреча ее с Юрой Никулиным, в то время еще почти неизвестным клоуном.
Танечка сразу понравилась комику, она же отметила про себя его потрясающее обаяние при довольно заурядной внешности. Никулин пригласил юную красавицу на представление. И умудрился во время выступления сорваться с лошади прямо под копыта. Клоуна забрали в больницу, а утром к нему прибежала Танечка, обеспокоенная здоровьем приятного молодого человека. Ей удалось обойти все карантинные запреты и встретиться с Юрой. Она стала прибегать к нему каждый день, понимая, что влюбилась в этого смешного и очень доброго юношу. Впрочем, и Юрий все больше понимал, что встретил, наконец, свою судьбу, родную душу.
Окрыленная любовью Татьяна поделилась с родными своим счастьем. И наткнулась на стену непонимания. Как можно было влюбиться в какого-то там клоуна? Однако знакомство Никулина с семьей любимой сломало все преграды на пути к их счастью. Он очаровал всех родственников своими хорошими манерами, сдержанностью и нежностью, с которой он смотрел на свою обожаемую Танюшу.
Через полгода Татьяна уже сменила фамилию, став Никулиной. Свадьба была скромной, а вот вся дальнейшая жизнь действительно богатой. Речь идет совсем не о материальных ценностях, а о бездне душевного тепла, деятельной любви, отзывчивости и доброте как по отношению друг к другу, так и ко всем окружающим.
С самого начала семейной жизни Татьяна твердо решила, что станет самой лучшей женой для своего любимого. Юрий же метался. В его жизни было две любви: Танечка и работа. Дома он вместе с Татьяной обсуждал новые свои шутки и номера, отчаянно скучая по цирковой арене. Но приезжая в цирк, не находил себе места от тоски по юной супруге. И как только выдалась возможность, сумел добиться того, чтобы Татьяну приняли в штат цирка, она стала выступать вместе с ним. И они больше не расставались. На работе, дома, на гастролях они были вместе.
Татьяна и на время гастролей, работая в напряженном графике, не забывала о своей главной роли, роли супруги. Их селили на съемных квартирах, и она с самого утра готовила еду на весь день, вставая почти с рассветом. Она везде, где они были, создавала максимальный уют и комфортные условия.
Супруги вместе выходили на арену и вместе возвращались с выступлений. А дома продолжался процесс творчества. Она была первой слушательницей его шуток и бесконечных анекдотов, которые он коллекционировал с самого детства. Она помогала ему придумывать репризы и критиковала неудачные остроты.
Однажды она буквально спасла ему жизнь, когда во время банального удаления жировика оказалось, что у Никулина и не жировик вовсе, а глубочайший абсцесс, и ситуацию может спасти дефицитнейший в то время пенициллин. Она стучала во все двери, пока в Минздраве солидная дама не прониклась сочувствием к хрупкой девочке, умолявшей ее о помощи.
После болезни Юрию Владимировичу пришлось долго восстанавливаться в мягком климате. Они уехали в небольшое украинское село Тарасова гора и провели целый месяц на свежем воздухе и домашних продуктах. После поездки врачи с удовлетворением отметили, что их пациент значительно поправил свое здоровье, его жизни теперь ничего не угрожает.
Юрий Никулин преданно любил свою супругу, а когда в 1956 году родился Максимка, артист два дня не мог прийти в себя, делясь с каждым своей радостью. Весь коллектив Ленинградского цирка, где в то время был на гастролях Никулин, вся его родная труппа поздравляли счастливого отца.
Юрий Владимирович оказался очень ответственным папой. Он готов был проводить с сыном каждую свободную минуту, придумывал для малыша сказки и рисовал комиксы, никогда не отказывался от возможности сходить куда-то вместе с сыном. Но вот быть строгим со своим наследником он не мог, а на все упреки супруги в излишней мягкости, только качал головой и радостно сообщал, что парень-то нормальный растет.
Юрий и Татьяна Никулины были очень гармоничной парой. К Юрию Владимировичу часто обращались за помощью совершенно незнакомые люди. И он помогал, как мог. Он устраивал людей в больницы, выбивал квартиры для бывших фронтовиков, доставал дефицитные лекарства. Самое удивительное, что Татьяну Николаевну это ничуть не раздражало, она во всем поддерживала мужу, сама отзываясь на любые призывы о помощи.
Они любили и доверяли друг другу всегда. Как у всякого народного любимца, у Никулина было множество поклонников и поклонниц. Никакие слухи не могли заставить Татьяну Николаевну поверить, что любимый мужчина может ее предать. Она всегда знала, что Юрий слишком порядочен, чтоб унизить ее изменой.
Когда Татьяна вполне успешно прошла пробы в фильм Рязанова «Гусарская баллада» на роль Шурочки, Юрий решительно запретил ей сниматься. Он не ревновал ее к возможной славе. Он хотел, чтоб она была рядом всегда. Татьяна поняла, что ни за что не променяет свое счастье на славу киноактрисы.
Когда Юрия Владимировича не стало, супруга с трудом пережила уход любимого. Она отказалась менять что-либо в квартире, где они жили, добилась установки памятника Никулину на Цветном бульваре и выполнения всех просьб от незнакомых людей, которые писали Никулину. И жила еще 17 лет, ревностно оберегая свою любовь и память о ней.