А вы что думали, в сказку попали? Впрочем, двусмысленно как-то прозвучало… В общем, отныне так и знайте: в каждой квартире работает свой домовой, а то и несколько. Вы, конечно, можете спросить, зачем мы, собственно, нужны. Вопрос окажется вполне резонным, но, к сожалению, я не смогу выдать вам эту тайну. В противном случае про возможную мою «туалетную» участь вы уже знаете. Раскрытие Главной Тайны домовых карается по всей строгости закона. Могу дать только одну подсказку: так надо.
Вы, люди, забавные такие, ну правда же. Как игрушечки, только большие. Есть люди плюшевые — ну вылитые игрушечные медведи. Неповоротливые, пухлые, мя-я-ягонькие и безумно обаятельные. Есть люди пластиковые — ну, как куклы Барби. У таких в голове одни шмотки, а если и пролетает мимолетная «мысля», то лишь только опосля и о себе, любимом. А есть люди резиновые — как советские пупсы. Наклонишь — а они тебе: «Ма-ма», о-о-очень инфантильные. Ну, и всякие чудики американской народной промышленности: жрецы зомбоящиков, «дотеры» и прочая нечисть.
Мой любимый тип — фарфоровые куклы. Зря улыбаетесь, думаете, это я только о женщинах? А вот и не угадали. Фарфоровыми куклами бывают и мужчины. Причем одна такая кукла не может уживаться с какой-то другой игрушкой — характерами не сойдутся. «Фарфоровые» — они такие. На первый взгляд, скучные, вообще ничего такого в них нет. А если глубже копнуть, то это целое коллекционное сокровище окажется. «Фарфоровые» любят искусство по-настоящему, а не потому, что это модно. Незапятнанные манеры — вот основной их отличительный признак. Они интеллигенты до мозга костей и до костного мозга, и этим выгодно не похожи на всю остальную игрушечную братию. Красавцы и красавицы, в общем…