«Посмотрев вверх, я увидел морского пехотинца со взглядом, который называют „взгляд на две тысячи ярдов“. Я поднял „Лейку“ и сделал фото. Глаза солдата застыли в моем объективе«, — вспоминает об этом снимке военный корреспондент Фрэнк Джонстон, 15 мая 1967 переживший шквальный огонь в здании католической церкви Нхатхоанхоа во Вьетнаме. Когда обстрел утих, Джонстон и пехотинец молча перенесли раненых в безопасное место, но фотограф так и не узнал имя солдата. Снимок же облетел первые полосы американских газет на следующий день.
В 1986 году с Фрэнком Джонстоном связался Роберт Саттер, который был уверен, что на снимке его брат Ричард, молодой пехотинец, погибший в бою в 1967. В 1998 году Джонстон и Саттер отправились во Вьетнам, чтобы сделать материал для Washington Post о поисках Робертом информации о гибели брата.
Но после выхода материала Джону позвонил Майк Трипп из Баррингтона, штат Род-Айленд. Майк рассказал, что это он был на фотографии, и описал подробности того дня в церкви. «Ко мне пришло такое чувство облегчения, — сказал фотограф. — Я осознал, что он жив, он действительно жив».
Трипп рассказал, почему так долго не давал о себе знать. Он увидел снимок ещё до того, как покинул Вьетнам. Он вспоминал:
Моя жена, Элла, послала его мне в одном из своих писем. Он был везде.
После возвращения в США он пытался найти Джонстона и звонил в UPI — информационное агентство, где работал фотограф. Но там ему сказали, что Джонстон умер.
Трипп думал так следующие тридцать лет, пока в 1998 году фотографию не использовал в своей рекламе Образовательный канал. Трипп позвонил туда, чтобы попросить копию. Работавшая на канале Кристи Макгуайр сказала: «Если вы парень с того снимка, то фотограф захочет с вами поговорить». Когда Трипп сказал ей, что фотограф умер, Макгуайр возразила: «Нет, не умер. Я только что с ним разговаривала». Вскоре мужчины встретились в Род-Айленде. «Как только я его увидел, я сразу понял, что он был тем парнем», — сказал Джонстон.
Вспоминая о том дне во вьетнамской церкви и об отрешённом пронзительном взгляде, который запечатлел Фрэнк Джонстон, Майк Трипп говорит:
По нам стреляли два батальона Вьетнамской народной армии, и напалм был так близко, что я чувствовал жар. К тому времени, как Фрэнк сделал ту фотографию, я не спал уже сорок часов.
