Двое — это много или мало? В масштабах планеты — ничтожно, для нас двоих — несравнимо много, целая вселенная.
Мы смотрим глаза в глаза — пожалуй, самый интимный контакт, который когда-либо придумало человечество. Ты возьмешь меня за руку: твоя теплая кожа, по-кошачьи острые коготки-стилеты, легкий жасминовый флер от волос. Насколько пуста может быть жизнь без одного человека?
Я никогда не скажу тебе, что люблю. Говорил: «Ценю». «Скучаю», — говорил. Но слова любви всегда считал неким атавизмом нового времени, чем-то, что срочно надо купировать.
Я принес себя в жертву себя самому, чтобы быть подле тебя, дорогая. Истоптанными дорогами, сотнями восходящих солнц, миллионами глотков драгоценной ледяной воды. Поднимаясь, падая и снова. Я появился, как тебе показалось, случайно, а ты уже ждала меня.
Ты такая смешная в этом глупом хлопковом сарафане в крупные маки, ветер треплет непослушные кудри, уголки глаз сборятся жаккардом маленьких морщинок. Я всегда любил твою улыбку, эти мириады веснушек, взмывающих ввысь вместе с уголками твоих губ. Ты звала меня за собой, смеялась, закрывая мне глаза руками, казалось, нет в целом свете людей счастливее…
