Им было 8 и 10 лет соответственно. Анечка и Ванечка – их дразнили о созвучии и излишней приторности имен во дворе противные Кольки и Ирки. А им было все равно, они всегда будто существовали в какой-то другой реальности. Мама говорила, что они «не от мира сего»: брат с сестрой на эти слова только удивлялись – а в какой же тогда? Две руки, две ноги, голова, грязноватые бантики на косичках Анечки – неужели это все не отсюда? Тот же набор и подтяжки с собачками на Ванечке – ну куда с такими подтяжками еще, разве как не на Землю? Нет, мама решительно ошибалась!
Прячась от летнего грибного дождика, дети однажды заползли на дедушкин чердак. Было так смешно сверху смотреть, свесив ноги, как бегут, спасаясь от противных мокрых капель, случайные прохожие, попутно проклиная небесную влагу. Но вскоре прохожие закончились, а дождь, напротив, усилился, небо набухло, потяжелело и потемнело. Ветер разозлился и начал кусать кожу ледяными порывами. Пришлось заползти вглубь. Анечка вскрикнула: рука внезапно нащупала ледяную застежку старого школьного портфеля.
Потрескавшаяся от времени и перепадов температуры кожа, как оказалось, хранила в себе несколько тонких книг и десятки пожелтевших выцветших листов бумаги, убористо расписанных мелким дедушкиным почерком.
— Смотри, смотри! Она растет!
Аня оторвалась от воспоминаний и с восторгом взглянула в свежевыкопанную яму. На ее дне появился маленький огонек, будто кто-то бросил спичку, а та не затухла в полете. Однако постепенно огонек разрастался, превращаясь в столбы света.
— Дедушка был прав! Неужели все, к чему мы стремились все это время, не зря? Господи, как же жаль, что мы не можем показать ему это!