Британский писатель Энтони Берджесс широко известен как автор нашумевшего романа «Заводной апельсин». Судьба литератора, создавшего эксцентричную книгу об ультранасилии, была крайне непростой: его беременную жену изнасиловали четверо отморозков, а сам писатель более тридцати лет прожил со смертельным диагнозом. Подробнее об этих и других фактах из грустной биографии Берджесса читайте в новом материале HistoryTime.
Мальчик родился 25 февраля 1917 года в не самой благополучной манчестерской семье. Папа Энтони работал бухгалтером, а по выходным садился за пианино в местном баре, чтобы прибавить к небольшой зарплате еще хотя бы несколько фунтов. Мать будущего писателя также занималась музыкой: она была певицей. Однако Берджессу не было суждено запомнить свою маму и пообщаться с ней. Женщина скоропостижно скончалась, когда в городе бушевала эпидемия гриппа. Ее сыну Энтони тогда было всего два года.
Вскоре отец Берджесса вступил в брак с владелицей того самого бара, в котором музицировал, и начал зарабатывать на продаже сигарет и табака. Воспитанием и образованием сына он практически не занимался: Энтони оказался на попечении тетушки и новоиспеченной мачехи. Когда юноше было чуть менее 20 лет, его отец умер, а Берджесс остался один на один с огромным миром.
В подростковом возрасте у Берджесса практически не было друзей, да и приятельские отношения со сверстниками складывались с трудом:
На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня.
В школе мальчика считали выскочкой: подобное мнение о нем сложилось в самые первые учебные дни, когда обнаружилось, что большинство одноклассников не умели читать, а Энтони уже успел освоить грамоту.
Одним из ранних детских увлечений Берджесса стала музыка. Первой мелодией, которая привлекла внимание Энтони, была прелюдия французского композитора Клода Дебюсси, романтически озаглавленная «Послеполуденный отдых фавна». Любовь к этому виду искусства Энтони пронес через всю жизнь: он даже собственноручно создал почти двести музыкальных произведений.
Однако музыка всегда оставалась лишь хобби: в качестве сферы профессиональной деятельности Берджесс выбрал преподавание. Окончив колледж Ксавериан, довольно известное манчестерское учебное заведение, Энтони остался там учительствовать: он преподавал английский язык и литературу.
Наиболее интересный период в жизни Берджесса ознаменовался началом Второй мировой войны. Во время службы в армии Энтони показал себя как весьма нерадивый солдат. Он постоянно получал выговоры и наряды вне очереди: молодой человек то скидывал головной убор с командира, то с таким рвением натирал пол, что кто-нибудь непременно на нем поскальзывался, как на голом льду. Самым серьезным проступком Энтони стало дезертирство: в один из немногочисленных выходных дней юноша уехал в гости к своей девушке, Луелле Джонс, и забыл вернуться в назначенное время. По поимке дезертира развернули целую поисковую операцию, однако вскоре юноша сам явился в воинскую часть с повинной головой. Спустя несколько лет Энтони женился на Луелле, ставшей причиной его катастрофического опоздания.
С супругой была связана самая печальная история в судьбе Берджесса. Вскоре после заключения брака с Луеллой случилось страшное: беременную девушки изощренно изнасиловала и избила группа из четверых отморозков, бежавших из армии. Судя по всему, изверги хотели ограбить беззащитную жертву (хотя из ценных вещей у нее было при себе лишь обручальное кольцо), но так увлеклись, что не оставили на теле девушки ни одного живого места. Несчастная Луелла потеряла ребенка и впала в тяжелейшую депрессию, из которой не смогла выйти до конца своих дней. Также после изнасилования девушку начали мучить частые кровотечения, из-за которых у Луеллы развилась анемия. Жена Берджесса подсела на крепкие напитки, став по-настоящему зависимой. Попытка приглушить горе с помощью алкоголя стала главной причиной смерти Луеллы: в 1968 году она скончалась от заболевания печени.
Берджесс крайне тяжело переживал страдания любимой супруги. Именно ее мучения подвигли Энтони выразить всю накопившуюся боль и горечь на бумаге. Эта кошмарная история, произошедшая с его женой, и легла в основу одной из ключевых сцен «Заводного апельсина» — главного литературного творения Берджесса.
Еще до смерти Луеллы проблемы со здоровьем настигли и самого Берджесса. В один ничем не примечательный день Энтони потерял сознание во время лекции. Результаты обследования были неутешительными: у Берджесса обнаружили новообразование в головном мозге. Медики считали, что Энтони оставалось жить не более года. Это заключение, прозвучавшее как гром среди ясного неба, подтолкнуло Берджесса к началу продуктивной литературной деятельности. Он хотел максимально использовать отведенные ему дни и стал писать с потрясающей скоростью: романы выходили из-под его пера буквально за считанные дни. В итоге оказалось, что врачи ошиблись, и Энтони прожил более тридцати лет с момента вынесения страшного приговора. По циничной иронии судьбы писатель скончался вовсе не от опухоли мозга, а от рака легких.
