1040 год — леди Годива проехала обнажённой по городу Ковентри верхом на лошади, чтобы заставить своего мужа, графа Леофрика, снизить непосильные для горожан налоги. Согласно легенде, подданные графа страдали от непомерных поборов, и Годива упрашивала своего мужа снизить налоговый гнёт. Леофрик обещал снизить бремя, если его жена проедет обнажённой на лошади по улицам Ковентри. Он был уверен, что это условие будет совершенно неприемлемо для неё. Однако Годива пошла на этот шаг, хотя и немного схитрила — она попросила жителей города в назначенный день закрыть ставни и не выглядывать на улицу. Так, незамеченной, она проехала через весь город. Граф был поражён самоотверженностью женщины и, сдержав своё слово, снизил налоги. Согласно некоторым версиям легенды, лишь один житель города «Подглядывающий Том» решился выглянуть из окна, и в тот же миг ослеп. Благодарные потомки установили в городе памятник леди Годиве и отмечают этот день как праздник. (Читайте также: Леди Годива: подвиг обнаженной аристократки)
Бессмысленно, беспощадно и кроваво
1547 год — во Франции произошла последняя официально разрешенная королем дуэль. Почему запретили? Из-за частых смертельных случаев. Впрочем, даже этот запрет поначалу не сработал. Во многих странах пытались бороться с дуэлями, как настоящим бедствием, уносящим жизни молодых, подающих надежды людей. Французский король Карл IX в 1566 году велел приговаривать всех участников дуэлей к смертной казни. В России при Петре I поединки между офицерами тоже были строго запрещены, а дуэлянты, в том числе погибшие, подлежали казни через повешение, – но и это, как известно, не помогло. Ранние смерти Пушкина и Лермонтова тому яркое доказательство. (Читайте также: К барьеру: традиции русских дуэлей)
…аршином общим не измерить
1810 год — Государственный совет России принял решение ввести по всей стране единую меру длины — стандартный 16 вершковый аршин (71,12 см). Казенный клейменый аршин ценой 1 рубль серебром приказано было вводить по губерниям с единовременным изъятием сразу в каждой из губерний прежних аршинных шаблонов. А до этого поговорка: «Всяк на свой аршин мерит» — буквально отвечала реальности. Аршинную меру завезли в Московию персидские купцы, именовавшие так длину ткани, отмеренную оттяжкой от плеча. Соответственно, и приказчиков для продажи материи на Руси подбирали короткоруких. Так что с 1810 года стихотворная строчка Федора Тютчева «аршином общим не измерить» перестала быть актуальной для России. (Читайте также: Катюша — легенда из морской пехоты)
Судью на мыло!
1878 год — в Англии футбольный арбитр впервые использовал свисток. Судьи появились на футбольном поле лишь в 1873 году. Тогда вообще считалось, что по собственной инициативе они в игру вмешиваться не должны, а лишь следить за временем, делать пометки о матче, удалять и назначать игроков, а также решать споры представителей команд. До 1878 года футбольные судьи свистка не имели и пользовались для управления игрой только своим собственным голосом или подавали знаки, чтобы обратить на себя внимание и вынести решение. Кстати, с введением свистка связана забавная история. Тогда право судить игру предпочитали отдавать не профессионалам, а любителям — считалось, что они более объективны. На одном из футбольных матчей в Лондоне судить игру доверили полицейскому, и когда на поле возникла драка, он, не задумываясь, засвистел в свисток. Ошеломленные игроки тотчас прекратили драку. (Читайте также: Пеле: «Не бойтесь, девушка, он не линяет!»)
Я больше не вернусь
1984 году — на пресс-конференции в Милане кинорежиссер Андрей Тарковский объявил о своем решении не возвращаться на Родину. Он утверждал, что чиновники Госкино чинят препоны для его творчества, как в СССР, так и за границей… Режиссер слишком дорожил своим временем, словно предчувствуя, что жить остается совсем немного. На Западе Тарковский успел снять только один фильм — «Жертвоприношение». Он вообще снял всего 7 лент, если не считать студенческих работ. Но каждая из них стала шедевром… Ингмар Бергман объяснял это так:
У Андрея удивительная способность открывать невидимые двери туда, куда другим вход закрыт.
(Читайте также: Прощай, немытая Россия)