За свою недолгую жизнь она успела сняться в 28-ми фильмах, стать героиней сотен книг, дать тысячи интервью и появиться на десятках тысяч фотографий. Даже сейчас, именно в эту минуту, ее состояние до сих пор растет на 5 миллионов долларов в год. Знакомьтесь, Мэрилин Монро.
Ей исполнилось всего 26 лет, а бюджет последней картины уже составил рекордный миллион долларов. Деньги становятся не проблемой, и Мэрилин приобретает собственные апартаменты в Беверли Хиллс так же легко, как складывает алые губы в очаровательную улыбку. Кстати, с подобной легкостью она также покоряет сначала прославленного американского бейсболиста Джо Ди Маджо, а потом и звезду американской литературы Артура Миллера.
Но сама природа Монро будто бунтовала против постоянного замужества. Ее тело было создано для любви миллионов людей, а не всего одного человека. И вот сначала Ди Маджо обнаруживает целую серий фотографий, где Мэрилин в легком белом платье стоит на вентиляционной решетке метро. От резкого порыва ветра невесомая юбка вздымается вверх и совершенно неприлично для того времени оголяет женственные бедра. На лице застыло выражение невероятного, почти сексуального наслаждения, а руки пытаются удержать непослушную ткань на месте – но 
только ради приличия. 15 обнародованных снимков облетают мир со скоростью света, сразу же становятся визитной карточкой Америки XX-го века и… последними гвоздями в крышку гроба очередного брака.
С интеллектуалом Миллером Монро познакомилась в момент очередного периода нервного истощения. Существует мнение, что внимания никогда не бывает много. Но подумайте, что чувствовали бы вы, если каждый ваш шаг сопровождался криками толпы: «Эй, покажи грудь!», «Слушай, девочка, а не хотела бы стать моей?», «Монро, улыбнись мне!»? Каждый. Ваш. Шаг.
Роман с писателем вдохнул жизнь в пустоту существования девушки. Счастливые, они путешествовали по миру, посещали званые приемы. Вскоре Монро забеременела. Казалось, что в жизнь претворяется именно та сказка, о которой она мечтала, будучи девочкой. Иногда кажется, что люди, созданные для всеобщего счастья попросту не имеют права на собственное. Выкидыш. Мертвый ребенок, еще более замкнувший актрису в себе, расколол брак, который казался нерушимым. Развод под обезличенным предлогом «несовместимость характеров».
Одиночество обрядило Монро в тяжелые одежды маний и страхов. Мучительная бессонница и звонки друзьям посреди ночи с криками: «Я не хочу сходить с ума, как моя мать!». А в редкие моменты, когда бессонница отступала, ей виделось одно и то же: могила, на которой отчетливо проступали ее настоящее имя и дата смерти.
В 1958-м году, после множественных нервных срывов, психиатр поставил Монро безапелляционный диагноз: начальная стадия шизофрении. Эти несколько слов на бумаге привели актрису туда, где закончила путь ее мать, — в психиатрическую клинику, в палату для «умеренно беспокойных». Для журналистов придумали легенду, мол, звезда набирается сил для новых ролей на отдыхе у океана.
Лечение не помогло. Выбравшись из оков мягких больничных стен, она начала много пить. В черном парике и очках икона американского кинематографа заливала свои страхи литрами алкоголя в одном из ночных баров бульвара Санта-Моника. В каждом мужчине ее невероятно беспокойные глаза искали настоящую любовь. Может, этот? Нет, кажется, этот? Пожалуйста, хоть кто-нибудь! Великих чувств так ни с кем и не случилось, лишь непродолжительные отвратительные связи. Возвращаясь домой, она закидывалась горстью снотворного, запивала ее виски и мгновенно вырубалась до утра.
Один из последних любовников звезды, великий Фрэнк Синатра, потом напишет в своих воспоминаниях:
Я испытывал удивительное чувство… Это даже не любовь вовсе, но какая-то смесь невероятного сексуального желания, конечно же, жалости и мучительно-томительной потребности в героическом поступке ради этой фантастически красивой и невероятно женственной женщины…
Монро мечтала стать женой Фрэнка, ей до боли хотелось дарить свою любовь хоть кому-нибудь. Но мог ли патологический чистюля, принимавший душ минимум четыре раза в день, свободолюбивый музыкант, гениальный Синатра сочетаться браком с безотказной подстилкой для режиссеров (а именно так о Монро думала вся голливудская элита), состоящей на учете в психушке? После смерти обеих знаменитостей слуга Фрэнка поделится с журналистами историей, как однажды, будучи в стельку пьяной, Монро истерично и злобно избивала музыканта, разрывая на нем пропитавшуюся липкой кровью одежду и истошно кричала на весь огромный дом:
— Возьми, возьми меня замуж! Я буду лучшей женой на свете! Лучшей!
Вскоре Фрэнк совершит одну из главных ошибок своей жизни: представит мисс Монро господину Кеннеди… Тайный роман беспринципной актрисы и президента продлится более семи лет. В кокаинистических мечтах Мэрилин представляла себя первой леди Штатов и совсем не замечала того, что является тлеющим фитилем взрывчатки, на которой покоилась репутация главного человека Америки. Связь прекратилась сразу же после дня рождения Джона Кеннеди, который тот с большим размахом праздновал в 1962-м. Тогда Монро вышла на сцену в прозрачном платье, тело под которым было прикрыто только россыпью сверкающих камней, нашитых на невесомую ткань. Улыбнувшись, она по-кошачьи промурчала в микрофон детскую песенку:
Happy birthday, mister President!
После этой выходки об отношениях Джона и Мэрилин не догадался лишь ленивый.
Август 1962-го. Служанка чеканным шагом простучала каблуками привычную дорожку от лестницы до спальни звезды, стараясь не расплескать утренний чай и не уронить лекарства на маленьком серебристом подносе. Но поднос театрально падает на пол. Мисс Совершенство в неестественной позе выгнулась среди белоснежных одеял, будто в последний момент пыталась спастись. Совершенно голая: окоченевшая рука крепко сжимает телефонную трубку, а возле постели валяется пустая пачка снотворного, еще тринадцать пустых пузырьков покоятся на прикроватном столике. Патологоанатом после вскрытия напишет, что причиной смерти стало острое отравление барбитуратами. Полицейские в своем отчете: «вероятно, самоубийство».
Поклонники в версию самоубийства не поверили. Слишком многое указывало на то, что смерть наступила не по вине актрисы: свежая гематома на бедре, отсутствие каких-либо следов таблеток в желудке. Но самое главное – весь дом Монро был буквально нашпигован прослушивающими устройствами. Следствие выдвинуло версию заказного убийства. Но расследования так ни к чему и не привели.
Вон она – бессмертная звезда, главный секс-символ двадцатого столетия. Противоречивая жизнь логично завершилась противоречивой смертью. После Монро было много прекрасных женщин и более талантливых актрис, но ни одна из них не сумела забраться так высоко на Олимп народной любви и вожделения, на котором так сложно удержать взмывающую вверх легкую юбку…
Читайте также:
