Что ни говори, а представления о романтике у многих людей довольно странные: например, как получилось, что в культ возвели Бонни и Клайда — отпетых грабителей и убийц? Криминальная парочка держала в страхе весь штат, а юноша и вовсе прослыл мазохистом. HistoryTime развенчивает миф о высоких отношениях влюбленных и рассказывает, что именно отрезал себе Клайд.
Когда Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились, девушка уже была замужем. Впрочем, с супругом вместе они не жили. Тем не менее, Бонни до конца жизни носила обручальное кольцо, а на правом бедре девушки красовалась татуировка с именем мужа. Жизнь Клайда до встречи с Бонни была еще более насыщенной. В 17 лет в поисках легких денег юноша начал совершать набеги на магазины, угонять автомобили и вскрывать сейфы. Преступления не остались незамеченными, и вскоре Бэрроу загремел в тюрьму. Но заключение под стражу никак не способствовало перевоспитанию юноши. Именно там Клайд совершил первое убийство: молодой человек прикончил заключенного, неоднократно насиловавшего его.
Затем Клайд решил, что больше не собирается терпеть утомительную работу на тюремной ферме. Но избавить его от всеобщей повинности могло лишь физическое увечье. Тогда Клайд решил проблему гениально: он раздобыл топор и отрубил себе два пальца на ноге. Разумеется, поступок не мог не сказаться на здоровье Клайда: отныне он начал серьезно хромать. По иронии судьбы, жертва оказалась совершенно бесполезной: буквально через неделю Бэрроу вышел на волю досрочно. Именно тогда он и познакомился со своей бессменной подружкой Бонни. Вскоре Клайд продолжил злодеяния с новой силой, и девушка с энзтузиазмом присоединилась к нему.
Принято считать, что Бонни и Клайд совершали ограбления вдвоем, однако это миф: на самом деле они были членами преступной банды. Молодые люди действовали по отлаженной схеме. Они нападали на небольшие магазинчики или автозаправочные станции, направляли на кассиров оружие и приказывали отдать всю выручку из кассы. Если же сотрудник пытался оказать сопротивление, Клайд отправлял его на тот свет метким выстрелом в голову или сердце. При этом зачастую весь «улов» банды составляли буквально 5 — 10 долларов. Сначала Бонни была лишь сторонним наблюдателем: она обычно ждала «коллег по цеху» в машине. Однако после ареста Гамильтона, одного из участников банды, очаровательная Паркер заняла его место. Бонни попросила Клайда научить ее стрелять, и с тех пор огнестрельное оружие стало ее большой страстью. Оружейная коллекция парочки увеличивалась с каждым днем: в их автомобиле были обнаружены ружья и винтовки, пистолеты и револьверы, а также стратегический запас патронов. Автомеханик Джонс, с непонятной целью похищенный преступниками, рассказывал:
Эти двое — чудовища! Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами.
Невероятно, но факт: достоверно неизвестно, были ли Бонни и Клайд парой в прямом смысле этого слова. Нет никаких подтверждений, что между молодыми людьми существовала интимная связь. Более того, согласно некоторым источникам, Клайд и вовсе был гомосексуалистом, а Бонни хранила верность законному супругу. Впрочем, эта история кажется маловероятной. Куда более правдоподобна другая версия: отношения внутри банды были полигамными, поэтому как Бонни, так и Клайд развлекались не только друг с другом, но и со всеми своими сообщниками.
Интересно, что вскоре после начала криминального «турне» Клайд перестал быть единственным хромым членом банды. Как-то раз парочка неслась в своем легендарном автомобиле Ford V-8 по проселочной дороге в Северном Техасе и попала в серьезную аварию. Из батареи машины вытекла кислота, которая до костей прожгла ногу Бонни. Из-за серьезного ожога девушка навсегда осталась хромой (правда, жить ей оставалось недолго). Она практически не наступала на больную конечность и старалась прыгать на одной ноге либо опираться на Клайда.
Однажды Клайд наткнулся на двоих полицейских. Вместо того, чтобы попытаться скрыться или же спокойно пройти мимо, юноша схватился за рукоятки пистолетов и в упор расстрелял стражей порядка. Вскоре после этого случая банда напала на оружейный склад, предварительно уложив двенадцать конных полицейских. Как-то раз преступники схватили шерифа, заставили его раздеться донага и оставили в чистом поле со словами:
Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию.
С той поры надежды на выживание у парочки и их сообщников не осталось: преступники были объявлены вне закона, а за их трупы органы безопасности назначили вознаграждение размером в тысячу долларов. Правоохранители даже не ставили перед собой цель обезвредить и арестовать их: необходима была тотальная ликвидация жестоких грабителей.
Бонни и Клайд не умели искусно скрываться: они повсеместно оставляли улики, не меняли автомобили и периодически заезжали проведать родственников. Именно поэтому ФБР не составило труда обнаружить оторванных грабителей. 23 мая 1934 года легендарная парочка попала в засаду и была в пух и прах расстреляна отрядом техасских рейнджеров. Тела гангстеров были буквально изрешечены пулями: на каждого из убитых пришлось около 50 штук. Один из стражей правопорядка, участвовавших в облаве, позже признался:
Жаль, что я убил девчонку. Она мне так нравилась. У нас даже роман был… Однако он изначально был обречен на печальный исход.